乘客

现在依旧记着初中时的某一天，我穿着买了不久的外套，在回家的途中，上海那光亮的楼宇间，迎来了那年冬天的第一场雪。雪花轻轻地停在我黑色的外套上，没有立即消失，直到我去触碰的那瞬。

那时候住在学校，每周五其实放学很早，那么早回家也没什么事情，于是周五成了我最悠闲的时候。我会从浦东坐一条横贯东西的地铁来到家附近，这样的情形一直持续到大学。

最早的时候住在长宁区，大概是因为家附近是日本人比较多的街区，有一家专门卖日本进口玩具的，每周放学回家总要去转一圈，时间久了老板娘就认识我了。一开始买小的玩偶或者扭蛋，后来也买过模型和集换式卡牌，每周进了新产品我总是第一时间被告知。那时候虽然零花钱不算多，但是因为平常几乎没有额外的开销，再加上每年的压岁钱家里都放任我自由处置，每周的两百很少有全部花完的时候，可能大多都花在这里和它隔壁的便利店了。

依旧是一个冬天，那个和善的老板娘和我说他们要搬走，似乎是入不敷出难以经营下去，接着指了指橱窗玻璃上贴着的新地址，又给我比划了一下大概的位置，我点点头。很显然，我后来就再也没有见过她，我也记不清她的样子了，我似乎也没有试图再去找过那家店，偶尔路过她曾和我比划过的地方时我才会想起这件事。

那天我听蔡康永在节目里讲到：“有时候我和别人见面握手的时候，就知道那应该是我们人生中最后一次见面了。”

是去年才意识到，的确很多次你好、再见，便是双方的生活的最后一次会晤。就像两条没有规律的线，它们在某个节点、某个时刻交织在了一起，随后就朝着不同的方向再也碰不到一起了。

其实我们什么都做不了，任由命运的手摆布着。人来人往，谁能留得住。

我常常在睡前的黑暗中想起那些路过的人，有时清晰得仿佛才发生似的。这种感觉就好像是，把过去的记忆翻出来重新加载然后逐一播放。

那年其实在我迄今为止的生活里，是特别的一年，我换了一所学校，事实证明这是一件对我影响很大的事。那年我慢慢地找到了我喜欢的东西，看了村上春树，还听了林肯公园。每周五依旧是坐着那条横贯东西的地铁回家。后来建了一条新的地铁线，再后来搬家，好像都没有相隔太久。

有人说初雪的那天是最美的，雪花徐徐落下，就像任何一件美好的事物的开始，轻盈而动人。

今年初雪的那天我走在回家的路上，依旧是一件厚实的深色外套，形形色色的在我身旁穿过。我想起了小时候暑假里一起玩的邻居，他似乎已经开始工作了，也许没有机会再见到了，祝他好运；想起了去西藏时遇到的一个放牧的青年，那时的他也有着梦想，不知道他现在过得怎样；想起了母亲曾经要好的朋友，后来因为一些事就再也不往来了，看来也不会再见；想起了一些小时候的老师和他们说话的样子，但也似乎只剩下印象深刻的几个片段。

有人来，有人走，生活的列车，没有永远的乘客。