凌晨五点的芝加哥地铁

整个芝加哥只有一条地铁是真正全天运营的，这天我第一次见到凌晨五点的芝加哥地铁。

穿着薄薄外套的醉酒男性在我的这节车厢里晃荡，他没有坐下，而是来回地踱步着。我不是很愿意去看他，一方面自己的的确确会感到厌恶，另一方面是怕对视上的眼神给自己带来不必要的麻烦。车厢里笼罩着难以消散的大麻味，我相信在下个月这个城市大麻合法化以后，这种情况只会愈演愈烈罢了。他对面的中年男子显得疲惫不堪，不知是不是因为他一晚上都在这辆地铁上来来回回，暖和的车厢可比公园躺椅舒适得多。

我带上了帽子和耳机，它们都能给我安全感，我换了一个稍微远一点的位置，并且是一个一眼能看遍整个车厢的地方。正值十二月，这个时候是一天最冷的，天也还没有要亮的意思。我感到了些许孤独和无助。

冬天的夜晚是我最不喜欢这个城市的地方，偏偏这个城市很大一部分的时间都属于这个范畴。理由很简单，这个时候它冷得双手失去感觉，它暗得看不到星星，它静得听不到汽车轰鸣。

这趟地铁路程很长，它从城市空旷的一头穿过矮房和高楼到空旷的另一头；它从高高架起的地上一头穿进幽黑漫长的地下。

两站过后，走进来了两个略显亲昵的人，他们走进来坐到了离我不远的位置。现在我有了足够的安全感。但是又过了两站他们起身走出了车厢，不知道是因为到了该下车的地方还是不愿意继续呆在这里。

好在醉酒的男子和疲惫的男子甚至没有抬头打量我，我没有感到恶意。也不知道这是他们度过的第几个相同的夜晚，他们在白天会不会感到一样的寒冷？想到这我变得从容了不少，缓缓闭上眼睛，我最终决定简单休息片刻。

这里的漫长和孤寂，车厢里的谁又能置身事外呢。