芝加哥之死

“四月是最残酷的季节，使死寂的土原爆放出丁香，掺杂着记忆与欲念，以春雨撩拨那萎顿的树根。冬天替我们保温，把大地盖上一层令人忘忧的白雪。”
—《荒原》艾略特

芝加哥的夜晚透着凉意，他刚离开那震耳欲聋的五彩世界并朝着河对岸走着，逐渐清醒过来。

“愿意光临寒舍吗？”他身边那个第一次谋面的人如此说道。

那人身上淡淡的香水味被揉进芝加哥河上轻拂的夜风中，一阵一阵飘过他的鼻腔，带着清凉被一股脑吸进身体里。他佯装出了醉了的样子与神情，眼神从那人身上飘向河边不曾熄灯的楼宇，他瞳孔里那大厦的一格格璀璨灯光与水中泛着的粼粼金光交织在了一起，他眯了眯眼，眼皮有些沉重却丝毫没有睡意。

“你叫什么？”凌晨三点的街道变得清净又空旷，只剩下他的声音徘徊在这里。

他得到了他想要的回答，于是他跟着那人的步子继续朝着河对岸走着。

“我住那里，工作的地方也在那里，但是我并不是很喜欢住在那里，那里的周末空旷又无趣，所有人都窝在家里躲避着寒冷，我喜欢到户外去。”那人的言语丰富了起来，介绍起了自己和自己的生活。

风传过楼宇，扑在正在过桥的两个人身上，两人不约而同地缩了缩身体，把双手塞进两旁的口袋里，裹紧了自己。

“我曾经也生活在那里，不过这已经是很久以前的事情了，现在不是了。我觉得那里挺好的，生活方便，周围各式餐厅都尝不过来呢。”他有一句没一句地搭着话，他又瞅了一眼身边的人。从对方的镜片里他看不到自己，不知是不是黑夜的缘故。

“到了，就是这里。”

“芝加哥，芝加哥是个埃及的古墓，把几百万活人与死人都关闭在内，一同销蚀，一同腐烂。”
—《芝加哥之死》白先勇