致二十四

曾不止一次对身边的人说过，二十四着实是最好的年纪。少了些年少气盛与轻浮，却依旧充斥着少年的好奇与激情；多了丝成人的老练与世故，却不至于透露出圆滑和油腻。不过我对身边的人说起的时候就变成了，二十四岁的我们下可与十八岁打成一片，上可与三十岁谈天说地；我们在试着探索这个世界，这个世界也在试着接纳我们。

二十四时，我体会到了更多的人情世故。从长辈得重病的春天开始，家里的气氛就变得微妙起来，长辈们变得更爱抱怨了，“应该这样”，“要是那样就好了”，“这下好了”。虽不像尤金·奥尼尔的《进入黑夜的漫长过程》「附1」 里描绘的那样让人感到如此沉重与挣扎，但我似乎也能稍许理解那其中的内核了。接着，我变得害怕问起病情，可不前去慰问又显得薄凉，每次只能旁敲侧击地提一嘴。更不敢回国并亲身探望，到时我一定手足无措，什么话也说不出口了。

二十四时，我意识到了亲情的重要性，我开始更频繁的问候我的母亲，我开始关心她的饮食作息，正如同过去她关心我那般。我也开始享受和她沟通的过程，不知道是因为她的话题让我更有兴趣了，还是因为让我感兴趣的事物变多了，我们偶尔甚至久久不愿停下正在谈论的话题。我们会从家庭说到周围的亲朋好友，我们会谈论上海商界的风云变幻，我们会探讨未来的可能性也会计划着眼前的事，我给她推荐我喜欢的书籍与剧集，她给我讲述她的所见所闻。

二十四时，我体会到了一些似乎是真正有意义的事情，它虽然依旧模糊不清、捉摸不定，但至少我知道了它关乎个人喜恶，揉杂着未来与理想，有时需要些好运，有时殊途同归、是必然。我把它揣进了衬衫前兜里，像是一种警示。

二十四时，我对喜欢的事物变得更加执着了些，它们也变得更广阔了些。我更喜欢摇滚乐了，我依旧每天都听草东，“我看着天真的我自己，出现在没有我的故事里” 「附2」；我还发现了好几个曾被我忽视的乐队，他们充满着力量，让人启发。我拾起了曾经放下的书籍，我又遇到了加西亚·马尔克斯与他的魔幻现实世界 「附3」，我又再次跟着白先勇重新认识我脚下的这片美洲大陆 「附4」，我又迷恋上了三岛由纪夫笔下那似乎离我很远却真实的人物 「附5」。我还拾起了许久未完成的游戏与剧集，补上的时候就像是弥补了曾经做的错事或是完成了期盼已久的夙愿，让人兴奋不已。我又不断前往西海岸与东海岸，回到以前来过的地方，见以前熟悉的场景，那种体验即特别又美好。

二十四时，我也更愿意接受变化了，对人也好，对物也是。因为本来喜好本就是不具排他性并且可以变换的。我不再抗拒认识不同个性的朋友，世界本就丰富多样，我更愿意试着理解别人、试着共情不一样的人生。他们有的热爱艺术、热爱记录与捕捉生活中的琐碎；他们有的热爱自然、热爱感受与触碰这个蓝绿色的星球；他们有的情感细腻、有的彬彬有礼、有的让人爱慕。这里值得说的实在太多，我考虑以此为题再重新起草一篇。除此之外，我接受了新的生活方式，接受了离开学生时代带来的短暂的阵痛与无助；我接受了新的家庭成员，我也接受了熟悉的人离开与分别。

二十四时，我开始思考自己想要什么，想去哪里，想做什么，想怎么老去，我闭上眼睛沉思，顷刻间无尽的黑暗袭来，笼罩了整个眼眸，但似乎渐渐感知到远方摇曳着丝丝微弱的烛光，用尽全身力气感受它，那微光便直穿光年的虚无来到我面前，温暖极了。

于二十四的最后一个月。

附录

「附1」：《进入黑夜的漫长过程》是尤金·奥尼尔描述家庭悲剧自传式的一个剧本，本剧的创作背景是作者在晚年因病与妻子发生矛盾创作的，本剧讲述了一个家庭成员之间，当一个人出现问题，其他的成员将会因那人而出现改变。
「附2」：歌词来自草东没有派对的《山海》，收录于专辑《丑奴儿》。
「附3」：这里特指加西亚·马尔克斯的魔仙现实主义代表作《百年孤独》，讲述了一个家族几代人的传奇故事和他们所在的小镇马孔多的百年兴衰。
「附4」：这里主要指白先勇在美国的创作，如讲述海外华人与文化差异的短篇小说《芝加哥之死》与小说集《纽约客》。
「附5」：主要指三岛由纪夫笔下《丰饶之海》四部曲中的几个人物，个性鲜明，结局壮烈也忧伤。