在庚子年即将结束前

年底时写年末总结是一个不知道多少年前就有的习惯，在这更高产的一年我决定早点开始做这件事。比起去年的草草了事，今年我希望它更系统一些。

关于旅行

虽然因为疫情的关系，三月份开始的居家令就打消了我所有出行的念头，那些去海边、去西海岸、去国家公园的计划被我推了又推最后不了了之了，其实也不是因为真的担心疫情，而是因为疫情所带来的社会情况以及行程安排会让整个旅行体验大打折扣，最简单的例子就是找当地特色餐厅的体验会变得糟糕且不值得。

年初美国还没有太大问题时，去了趟加州，然后接着在春节期间去了趟纽约。东海岸与西海岸也是我十年前第一次来美国时所去的地方，这就像一个郑重且有始有终的仪式，为一个段落好好写下结尾，为了告别，也为了下次更好的开始。年初时写过一篇关于纽约的感想，「曼哈顿的夜」。

如果说年初在美国的旅行是一次告别，那么近期在国内的旅行便是一次重逢。

去年暑假在杭州与北京留下了两个遗憾，今年便首先考虑把这两个留在心里一年的疙瘩给去除。值得庆幸的是，今年没有再留下更多的遗憾，反倒是找到了再次前往的理由。写了一篇在杭州的想法，「杭州的些许印象」。

今年的行程乏善可陈，最深刻的一段行程便是从美回国了。不过关于回国我也已经在之前的文章里说了够多，这里就不多哆嗦了。

对于明年，在旅行这方面我虽然明知不容乐观，但也依旧满怀憧憬。我计划了很多未知的旅途，只欠几天空余的时间就可以上路，期待明年我能在工作之余，有闲暇时间完成这些旅行计划。

关于文学

这一年的阅读量多了不少

每年都不会错过的环节就是书目推荐，今年因为在家的时间大大超过以往，于是理所当然地阅读了更多的书，我也以此为契机建立了一个公开笔记，也就是之前多次提及的「正在读」。

今年的第一本书是白先勇先生的「台北人」，当时我匆匆写下如此感想：一直很喜欢这一类的纪实性的讲述民国前后题材的小说，这一本台北人更是参杂了社会变迁，过去辉煌，人物转变等等，因为国民党撤退到台湾以后所发生的各种各样的事情，题材十分广泛，也因为发生在同一时期所以有一致性。里面的好几篇都让人印象深刻，比如对那些在过去有着辉煌经历的人，那种自信和气质似乎已经刻在了骨子里，举手头足见总是能展现出来，也许现在住的地方变得简陋，生活变得朴素，但是言语谈吐和气质依旧在那里。有时也因为时代的变迁，所以令人感到唏嘘。

除此之外，还读了他的「孽子」，这本书已经存在于我的列表许久了，读完时更是后悔为何不早点读。读了几章便陷在里面，于是花了不到一周的时间就把厚厚一册书读完了。虽然书里描写的都是社会角落里那些不起眼的小人物，但大时代的背景却影响着其中的每一个人，大家被社会左右着，被历史左右着，被时代左右着。第十二章里有这么一段介绍，“本来是台北人，后来打仗，给日军征到中国大陆去，在东北长春娶了一个满洲姑娘，生了一儿一女。”短短一句话，背后藏着多少中国近百年来发生的大事件。那是近一个世纪的冤孽啊，整个东亚就是在这样的漂摇风雨中度过，多少人背井离乡，多少人妻离子散，可悲欢离合在滚滚的历史车轮面前又算得了什么，多少人的泪水被永远地淹没在了浩瀚星河里。前面这段是我读完时感慨的，让我有很长一段时间无法忘却书中的情景以及阅读时特别的心境。

处于类似时代背景的，我还读了北岛先生的散文集「午夜之门」，严歌苓女士的短篇小说集「角儿」。同样是对小人物的聚焦，平凡真实且深刻。过多的我就不再这里赘述了，反正读书笔记里也都有。

明年注定不会像今年这样如此悠闲了，但是一个月1-2册的阅读还是希望能够保持下来。写读书笔记真的是一件又有趣又有成就感的事情，因为写给自己，我完全不用担心我的任何想法会与别人相左，不必像在豆瓣上写评论那样，处处小心，生怕得罪人而遭到批评。我又可以时常拿出来回味自己的读书笔记，一方面可以回忆起书里的内容，另一方面又可以看看自己的想法是否有新的发展。如果有机会可以再次复读某些书，写下新的笔记，并与之前的比较，那应该也是一件非常特别的体验。

记录下来的东西也更多了

其实在这一年之前，我几乎不会把我写的东西给更多的人看，但是似乎在这一年想通了，真的没有这么多人真的在乎你写的东西是否和他自己想的一样，也不会在乎你写的东西是否是他们喜欢看的；或者说，我也不在乎其他人到底是如何思考或者评判的，我也只是分享一下我的生活和我的想法，剩下的就不管我的事了。

于是这些时间我记录下来了更多的事情，我开始写一些我喜欢的数码科技主题的东西，平时我就喜欢和人讨论这些，所以那些主题的博客可以说是信手拈来，我也轻松愉快。我也开始我想做很久的游戏讨论，虽然储备太少，产出也少得很，不过确实是我觉得很有成就感的一件事，我很开心。

除此之外，我今年还写了每个月的小结，以月为单位来总结的话比日记更具有阶段性，有同时具有较强的时效性，顺便可以告诉周围的人自己在做什么并且警醒自己多做些有意义的事情，我认为是极好的。如果你也想写点博客之类的，我觉得每个月的小结是一个很好的切入点，写一些日常所见所闻所想，一个月的时间总有不少事情可以说。

关于自己

今年的关键词应该就是疫情了，因为这次汹涌的疫情，有多人改变了自己的计划，如果你幸运地没有被今年的疫情扰乱阵脚，那你已经会被很多人羡慕了。

就像我在今年年初那几个月的小结里说的那样，我以为这场疫情很快就会过去，我们会在盛夏恢复自由而丰富的生活，但事与愿违，一切愈发不可控制并朝着所有人不希望看到的方向径直而去。在这个期间，我也有了新的计划，我改变了一些想法，我也不知道这些改变或是说突然产生的新的决定是否会有更多的影响，但至少目前看来我并没有觉得现在的决定是错误的、是违背自己想法的；反倒我认为这些本不可控的因素给了我勇气做原本会犹豫不定的选择。

过去的历史告诉我们，所有可以值得被写进历史里的事都有它的两面性，或多或少，我们总能站在事情的另一个方向看待它。

虽然今年让我感觉自己平白无故多花费了许多时间，但也因此让我有足够的时间思考自己要做什么，人在二十多岁时能有一段时间好好思考自己今后的打算，那是一件很重要的事情吧。顺便，正如我前面所说的，我也有了足够的时间读了许多我自己想看了很久的书，以及有时间来写下这一年里生活中的琐碎。

关于感情

不知我没有提起过，我的博文分类来自于北岛的一篇散文「波兰来客」，“话说回来了，那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”我取了其中的几个关键词：文学、爱情、世界、旅行，再加上自己，便是我的分类了。在今年我重构网站时，我把爱情改成了感情，如果是感情的话，这其中便可以包含友情与亲情，就更全面些。

这一年我再次面对了直系亲属的离别，与三年前一样的是，我依旧不在其身旁，这一切离我很近也很远，我松了口气似的庆幸自己因为客观原因不需要直面这样的别离，但我也知道这不健康，学习如何分别是人生中无法逃脱的课题。我也不记得得到消息的那个晚上我的心情如何，我应该还是和往常一样，小心地收拾好自己的情绪，表现出了往常的样子。

关于世界

“这个世界会好吗？”这是今年的年末总结里最后一个主题。

审查制度似乎在我所在的这个地方变得越发严格，不断被修复加固的高墙圈住了这个国家，它正变得越来越密不透风。前些年我似乎还很容易翻过这座高墙，而如今，就像我这一段迟迟没有过审的文字一样，我不得不在一个相对私密的地方讲着无法公开的悄悄话，而我的窃窃私语也很快就会被淹没在被精雕细琢的新闻报道里。而在例如公众号的地方，我不得不删去一些较为敏感的文字。

这正如北岛所说的：“它删掉的与其说是汉语写作中的某些细节，不如说是一个古老文明的灵魂。“

我成长的那几年，我经历了极其自由的互联网环境，并一步步看着谷歌退出中国市场，接着脸书被墙、油管被墙，接着就是一切可以接触到外界的声音被掐断了。起初的几年我们抱怨着，谩骂着，可没过多久，我们便接受并且习惯了。这也并不是一件坏事，国内的互联网市场依靠着庞大的人口与活跃的市场蓬勃发展，这是全世界除美国以外其他任何一个国家都没有条件做到的，虽说这一切都有些无奈。

刚去美国那些年，我总想着，“总会好的吧？”等到国内市场成熟，互联网公司体量能与美国那几家公司抗衡的时候，一切将迎刃而解了吧。但谁又能想到这一切只是我美好的幻想罢了，这卡夫卡式城堡的权力已根植在我们心中，与恐惧相连，并由此对每个人发号施令。我再也想象不出拨云见日那天的样子。

那不如干脆翻墙而出，在外住下吧？在这特别的一年，我看到了秩序和自由，看到了中央集权和资本市场，我看到了政府的强势与人民的无力，我看到了相对公平的一小部分与绝对不公的绝大部分。那看似自由的社会变得脆弱，一遇到些什么事情，就会一触即发，各式各样的矛盾越积越深，人之间的割裂，阶级间的割裂，那是望不到头的黑暗鸿沟啊。那或者再搬回来吧？好在我依旧保持清醒，我从未吹捧过任何一个社会制度，我也从来不认为有绝对完美的；北京也好，华盛顿也好，不都只是在历史长河里寻找更好更长久的延续方式而已吗？我很感激我拥有着决定自己在哪生活的机会和权力，我没有被禁锢，我依旧自由地在这个世界上寻找自己的栖身之处。

“这个世界会好吗？”

我看到了愈发割裂的自由民主的社会，我也看到了愈发敏感的中央集权的社会，无论我在哪里，我都感觉不到这个世界朝着更美好的方向发展着。还记得「围城」所告诉我的吗？“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。”过去，我见了太多想逃出来的人；而如今，我又见了太多想冲进去的人。也许这个世界本就是一种被颠倒重置的往复循环，好一时坏一时，我们置身其中，孤立无援，又有谁能够独善其身？

这本来就是一个没有答案的问题吧，我们只能从过去的历史里窥探出某一段历史进程的答案，却无法在当下对未来做任何回答。

那么与其思考可能不再与自己有关的问题，不如在这有限的生活里好好享受阳光与空气，享受人与人之间的亲密关系，享受科技的进步，享受大自然馈赠我们的美味食物，享受地球上每一处令你停住思考的优美风景。

结语

今年也就这样了，无人能再改变已经发生的过往。新年之际，我首先希望自己能有余力再次延续这个写下年末总结的传统；其次我希望在未来这一年能真正享受到前面所提到的那些能令人愉快的事物；最后，听我分享了这么多，“我也祝福你，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世中获得幸福。”