旅·人

在家宅了一月有余，前两天心血来潮下楼跑步。

这个城市变得空旷和萧条，也许是因为不需要再来市区工作，于是人们都远远地离开了这里，或是安静地呆在家里，再没有出门的必要。

街边的商店与餐厅纷纷贴上了因为疫情暂时关闭的告示，字里行间透出了一些不愿与无奈；几家便利店和快餐店还继续运营着，明亮的灯光透过落地玻璃窗照在街边的水泥地上。

芝加哥河两旁的办公楼并没有熄灭所有的灯光，反倒是拼出了爱心的样子给偶然路过这里的人们带来些欣喜。然而一想到这些楼里早已空无一人，荒凉感便扑面而来。

往日的光辉褪去，黯淡充斥着这里，平静的河水没有一丝涟漪。

我站在这里隐约可以瞥见西尔斯大厦楼顶的灯光，它被薄雾侵蚀着，变得模糊不清。

似乎越来越能听懂朴树的歌了。

那些坏天气，终于都会过去。

希望一切都像歌里唱的那样，都会好的，总会过去。

最近的一切就像是被按到了快进键，呼啸而过，却没有留下一点痕；这不禁让人惆怅起来，特别是到了现在这般的黑夜，那种感觉被放大了，充满了整个房间。房间里变得陌生起来，书架上的书本、远处的盆栽、还有床边暖色的台灯，不知是不是因为夜色让它们披上了不一样的色彩，一种朦胧的、模糊的色彩。

快些松开你那紧皱的眉吧。

自从搬到这里以后，入睡前的每个晚上都可以俯视这座城市天亮前最后的样子，一盏盏路灯把笔直的马路照得通亮，却也让这里显得空荡荡的，外面一个人也没有，住在这里的人们都回到了他们属于的地方，那些地方是不是也和我现在这个房间似的，时而让人无比熟悉，时而却又显得陌生。

住在城市里的人们是否都是孤独的，那份归属感在冰冷高耸的楼宇里稀薄得寻不见踪迹，但似乎人们都早已习惯如此，人们用其他事物充实生活并驱赶孤独，以至于不会于夜晚时迷离在远处的点点灯火里。

那些疑问从来没有人回答，就让他们都去吧，随着风远远去吧。

在家呆久了人会变得疲乏，似乎永远睡不饱，几壶浓茶才得以度过困顿的午后，但副作用就是夜晚将变得更加漫长，那无尽的黑色似乎可以吞噬一切，无论是现实还是梦。

黑暗里，梦和现实将交织在一起，使人困惑，过去的思绪一阵阵涌现，和现在、和梦境揉杂，就像那没有结局的科幻小说，无穷无尽，丝毫没有停下的意思。

让该来的来，我们在这里等待。

想起了几年前没有写完的诗，“肆意游荡在上海街头，在两旁的绿植被修剪以后，散落一地的新鲜枝叶，我踩著它们轻轻地走；我张开双臂拥抱，清晨不算刺眼的阳光，脑海里往复不断的小调，抓不住甩不掉。”

想起了那时上海的夏天，没有那么炎热的早上，温度刚刚好，蝉鸣刚刚好，树荫刚刚好；卖豆腐脑早餐店还开着，我进去点了一碗加了紫菜虾皮小葱的豆腐脑和二两个头不大的生煎包，吃完一整个早上嘴里都有挥散不去的陈醋味。

想起了小时候有次周末出门玩，我们两个人最后只剩下十五块钱，于是买了二两小杨生煎，一人四个分着吃完了，那天的生煎真是美味。

想起了那时候出门还只有现金，每次带的两三百块钱总是能刚刚好花完，吃顿饭、看场电影、买点零食、买点小玩意儿……

就让他们都去吧，随着风远远去吧。

外面那些昏黄的路灯在日出之前是不会熄灭的，它们在黑夜中的指引迷途的人们，告诉他们在哪里进入梦乡。

童年的家门前有一盏明亮的路灯，每当夜归的家人打开门，那灯光就穿过门框照在玄关的地砖上，让人感到安心。

这是最早于13年发售于PS3的一款独占游戏，这也是迄今为止，令我最为震撼，印象最为深刻的游戏之一，所以本系列的第一篇文章我打算写这个游戏，「THE LAST OF US」（“最后的生还者”，别名“美国末日”）。

体验之前：一语双关的游戏名和对末日题材的期待

首先这款游戏的名字就十分有趣，中文的两个译名分别对应the last of us(最后的生还者)以及the last of U.S.(美国末日)。一语双关交代了故事背景发生在末日之下的“美国”以及在末日中生存的“我们”，这让我以及许许多多和我一样的玩家在还没有开始游戏就对它有了一个最初的印象：末日题材、生存类型、角色扮演、发生在美国。

维基百科上是这么形容这款游戏的，“这是以真菌感染者为题材的一款第三人称生存恐怖动作冒险游戏。”游戏的故事设定在末日之后的美国，这里因为真菌感染已经被废墟和危险的“丧尸”所包围，人类文明早已面目全非，剩下的幸存者生活在有着武装部队和地下组织的混乱的隔离区。而整个故事就发生在这里。

至此，我们已经对这个游戏有了一个初步的印象。但是自然而然地，我们对这个游戏的初步期待将会是类似于「生化危机」系列那样，消灭不断涌出的僵尸的冒险历程。情况是这样吗？

末日题材是科幻类书籍或者影视作品非常热衷的素材，因为无论是种种原因导致的末日降临，末日降临时人性的描绘，或者劫后余生世界秩序的颠倒，这些总是让人有无数的想象空间。

我也十分喜爱这类作品，比如经典的科幻电影《独立日》(Independence Day)，还有小时候看完久久无法平静的《后天》(The Day After Tomorrow)以及《世界之战》(War of the Worlds)。末日降临那紧张的背景之下，人与人的情感、人性的黑暗、希望与绝望都被无限放大，恐惧、失望、迷惑便随之而来。

那么此时因为末日题材所带来的可能性，我们似乎可以期待一些关于人性等方面更深层面的探讨了。

体验之后：代入感和艺术性的奇妙反应

回到游戏本身，因为是末日题材，游戏紧张刺激的节奏，然后素材武器的数量限制会让玩家更有代入感，这点做的十分出彩，甚至平衡程度超过了后来的无数类似题材的游戏，让人不仅有挑战的欲望，也同样有玩下去的动力。但是这并不是这款游戏最值得说的。

这时候就不得不思考一下游戏的本质或者目的，作为一种娱乐方式和艺术形式，娱乐性和艺术性都是判断一款游戏的标准。这款游戏给我最大的感受便是，虽然他的游戏性不能算是这类游戏里最出彩的，但是他在艺术性上的造诣是登峰造极的。这就像是当我们评论一部电影或是一本书的时候会根据他的类型有不同的期待。

游戏为我们讲述了一个男主人公护送一个女孩穿越被感染的美国的故事。游戏前半部分在紧张刺激的冒险过程中，把玩家带入到了男主人公的世界里，玩家在游戏过程中慢慢地培养了与女孩的类似亲情的情感。慢慢地，随着游戏的进程，你们快要走到了终点，你也将要完成整个任务，不舍的情绪开始涌现。

接下来我们就迎来了游戏的结局，男主人公触碰到了事情的真相，他做了一个他自己的决定。我觉得我还是不剧透了，万一读到这里的你对这款游戏产生了兴趣。

游戏的结局把艺术性推到了高峰，你和男主人公做了这么一个决定，即使这个决定即愚蠢又荒谬，这个决定即自私又残忍，这个决定你想不到任何对的地方，但是你和男主人公就是这么毅然决然地这么做了。如果这是一部电影，那么这样的情节在电影史上虽然仍然出彩但是你也能找到同类型、探讨同样主题的电影，可是这是一款游戏。

当你跟着游戏的主人公经历重重阻碍，带着强烈的代入感走向最后一章的时候，你迎来的结局，那种感受是与电影所带来的有巨大区别的。你不再是一位旁观者，你就是男主人公本身，他的经历、他的感受、他的决定所导向的游戏的结局也成为你经历一切所得到的结局。这就是游戏的魅力吧，更强的代入感，更浓郁的氛围，最终导致那久久不能自拔的深刻感受，以至于时至今日我也记得那时这个游戏给我带来的冲击。

结语

那么这款游戏适合谁？它适合任何一位因为《那个杀手不太冷》而动容的，喜欢《生化危机》系列的紧张氛围的，或是对人性探讨充满兴趣的人。这也是一款适合“视频游玩”的游戏，也就是通过他人录制的视频获得类似的游戏体验，如果你对“以真菌感染者为题材的第三人称生存恐怖动作冒险游戏”不感兴趣的话，或是没有机会再亲自玩这款游戏的话，视频通关是个不错的选择。

最后，原计划于今年5月发售的「THE LAST OF US - Part II」再次延期，这次疫情的影响力比想象中更大了些，不过好事多磨我也不差再等些时日了。对于这款续作虽然抱有巨大的期待，但是我也同样害怕如果强行续写的故事将会破坏原本出色的结局。

兴奋地搓搓手！

附录

• 官方网站： 最后的生还者游戏官方页面 来自索尼PlayStation
• 游戏剧情：游戏剧情总结与概述 来自IMDb
• 其他评论：对游戏的评分以及评论 来自IGN

2014.3.29

又是阴雨蒙蒙的一天，不知为什么，下雨天总会变得惆怅起来，原本美好的事物变得索然无味。以前每次说雨天心情不好的时候某人总会吐槽，你又不是花，雨一下就谢了。之后我总会反驳道，下雨了花才开心呢，你才是花，你全家都是花。每每在雨天总会想起这件事情，嘴角不禁扬起微笑，之后便又开始了习惯一般无法改变的雨天的惆怅。于是在这样的时候总适合写些东西，不过这当然不会是作业和论文。

其实很多时候，写东西是给自己看的，所以哪怕只有一个观众也并不会影响自己的兴致。曾经用空间写过自己的心情，后来大了，忍受不了自己过去不成熟的样子，设置成仅自己可见以后便作罢了。用过微博分享过心情，终发现那是一个物欲八卦横飞的地方，更适合分享和见识。想用微信朋友圈，却发现自己的朋友圈早已荒草丛生，熟的不熟的半生不熟的，更有家人亲戚老师，让人提不起一点兴趣。曾经还以日记的形式写邮件给远方的人，3分钟热度随着一天天积累起来的睡觉前的懒惰变成了300多封邮件静静地躺在了那个专用的邮箱里面，虽然有时候去打开翻翻还是一件很有意思的事情。

每次写东西总会花上不少时间，总想着接下来该写些什么，该怎么写，这样写别人愿不愿意看，看完会不会骂我。就像考试时候的作文，我总要花大量的时间来构思，以致于每次我都会先看作文题目在考试最最开始的时候，一边我有整场考试的时间开酝酿我要写的东西，以便呈现出最好的文字。算是个癖好，实在难以改掉。

那在这里我该写些什么，除了像这一篇我都不知道是什么的毫无重点的文章以外，应该还会有我在学校里的经历，过去的回忆，还有一些生活中的琐事。但是我暂时没有想过那么多，以后细说便是了。

2017.1.21

在过去的一个地方我曾这么写道，再次翻出来，放在这里似乎也没有显得那么突兀。有人说我有些念旧，现在看来连过去写得序都不愿意放下的自己的确是这样，可是我把这叫做收集癖，对事物轻拿轻放、小心翼翼。

依旧是一个雨天，就像预示另一个开始，谁知这三年经一晃而过。那里的文章没写几篇，自己却不再是那个少年，要问我这段时间都做了什么，小说散文，粮食蔬菜，和你也没有什么区别。

我们都是旅人，在自己生命的旅行里，时而蹒跚着，时而奔跑着，那一路风景，不知你是否记得记录下来，星空大海，草原高峰，不知你是否经过。有一天，这里将布满收藏，关于文学，关于爱情，来往经过的旅人们放下脚步，驻足欣赏，旅人的世界不会荒凉。

2020.4.11

依旧是个下雨天，依旧是一晃而过的三年，正如你所看到的，这是一篇新的序言也是一文结语。

也许是时候做个简单的总结了。首先从发文章的频率上，这些年似乎保持着每个月1-2篇这样，偶尔还会因为种种原因忘记这回事只能拿近期的日记来凑数，避免自己消失在网络世界里。不过从去年开始这个频率高了许多，今年更是每个月都在网站上发表了六篇文章，似乎是变得高产了。如果问我原因的话，的确是素材更多了些，并且我什么都愿意写了，对表达很多事情少了顾虑。

比如我更愿意在博客上表达我的情感了，我的喜欢，我的讨厌，我的伤感，我的思念，它们不再像原来那样被我小心翼翼地藏起来直到连我自己都忘记了；而且越是让人深刻的事物，我越是愿意记录下来，或者说是胆子大了，想到什么写什么，也不愿在乎谁会看到，或者别人看到会想什么。这大概要归功于年纪大了，值得在乎的事情变了，很多事情自然就看淡了。

这段时间我当然也经历了更多的事情，我没有因为这些经历对某些事情变得无感，这些反倒是让我更容易共情我在意的事物，更珍惜我眼前的或是在手里的东西。我用文字纪念它们，纪念我的成长，我的情感，我的经历，我的想象。

“斑马斑马，你不要睡着啦，我只是个匆忙的旅人啊。”

是啊，我只是个匆忙的旅人啊，我从一个城市来到了另一个城市，我从一片未知向着另一片未知而去，我匆匆而来又匆匆而去，我会止步于何处，我无从知晓。我只知道我终将双手空空地离去，就像我来的时候那样。

然而生命给予了我无法被我忽视的存在，我便用尽全身力气和每一口呼吸去接受并感受它，无论这旅程是丰富抑或平淡，我无处逃避。

我拿起笔，把这趟旅程里所感受到的、想到的、看到的记录下来，也就是那些“以后细说便是了“的事物。感谢来往的你们愿意放下脚步，驻足欣赏。

后记

最近疫情的缘故，闲暇的时间一下子多了太多，我便做了自己一直想做的事，搭了个可以自己完全控制的网站，把原来自己小站的东西全都搬了过来。我把这当做是一个新的节点，一个新的开始，所以趁着这个机会写了一篇可以看作是总结也可以看作是序言的文字，也就是俗称的“承上启下”。公众号依旧会同步更新，但是一些例如小结、吐槽、小情绪等不太“上台面”的东西就只在网站更新了。

初代iPad发售于2010年4月3号，幸运的是我在那年暑假获得了这款在起初没有被看好，并且被认为只是个大号的iPod touch的数码设备。这么一算，我接触并使用iPad已经差不多十年了，这十年里，iPad对我来说有发生很大的变化吗？或者iPad给我带来的体验不一样了吗？这次我想仔细思考一下这件事。

「壹」从iOS到iPadOS

我记得我开始使用初代iPad的时候是初二，当时的iOS 4是一个简单易用并且流畅美观的移动设备操作系统，这和电脑操作系统是有很大的区别，包括操作系统为触控的优化，休眠与电源，还有软件的逻辑以及设计等等。所以iPad在操作系统方面有变化吗？

答案肯定是有的，这从去年苹果把iPad上的系统从iOS独立出来成为iPadOS这件事就可以看出，从iOS到iPadOS是不一样的。比如iPadOS提供了软件分屏、浮窗用于提升在iPad上进行多任务的体验；iPadOS提供了与macOS上底部软件菜单类似的可隐藏菜单栏，用于不用软件的切换、分屏等。但从iOS到iPadOS，变化真的有那么大吗？

正如我刚刚说过的，iOS作为移动操作系统，它具有流畅简单易用的属性，操作逻辑也一直是「当你要使用一个功能」-「打开相应的软件」-「当你要使用另一种功能」-「退出当前的软件并打开另一个」。而iPadOS仅仅是把这件事变成了如果有需求你可以同时进行两套的这样的操作逻辑。而且在大多数情况下，我依旧是遵循着iOS的使用方式。

所以十年前我因为iOS的简单易用，随时休眠，软件丰富等特点时常在看视频的时候、浏览网页的时候、网上购物的时候等场景中选择使用iPad而不是手机或者电脑，那么十年以后我依旧是这么做的。那么从这点来看从iOS到iPadOS，虽然系统在不断地升级优化并拥有了更多的功能，但是系统本身所带给我的体验并无太大区别。

运行iOS 5的第一代iPad与运行iPadOS的iPad Pro 2020

「贰」从手指到Apple Pencil

可以说Apple Pencil是这十年来，对我使用iPad感受变化最大的地方。我一直有想象，这么大一块可触控、每一个像素都可以有交互的触控屏用来代替纸可能是如今最好的选择。事实证明，Apple Pencil的低延迟、高精度以及iPad Pro高刷新屏幕产生了十分美妙的反应，这让在数码屏幕上的书写、绘画体验大大提升，可以说这支笔让我觉得iPad再也不是一个大号iPod touch了，它是一个以大块触摸屏为优势的特殊的设备。

Apple Pencil做到了可以让用户在iPhone上无法体验的绘画、书写、记录，并且这个体验是十分优秀的。有了这支笔以后，我在iPad上多了更多的使用场景，例如上课做笔记、在飞机高铁上打草稿或是用iPad处理图像等等。这只是我个人，更别说更多从事设计、美术类的朋友们更把iPad当作了一个可以随时随地创作的生产力工具。

「叁」从Lightning到USB Type-C

说到硬件，不得不提到从2018年开始，iPad Pro的接口从Lightning改成了更加通用的USB Type-C（以下简称Type-C）。初代的iPad和当年iPhone 4以及所有iPod一样使用的是体型巨大的30pin接口，后来iPhone 5开始，苹果更新自家接口的统一标准，把30pin换成了更小巧、正反都可以使用的Lightning接口。虽然Lightning接口先进并且小巧，但是同样作为苹果的专用接口，它们对于我来说，更像是升级的一个过程，而不是改成Type-C那种更巨大的改变。

升级成为Type-C接口以后，iPad的扩展性得到了提升，iPad有一点一直被人诟病是它没有USB接口（此处指我们最习惯的USB Type-A），于是并不能直接外接鼠标、键盘、硬盘等，虽然可以通过Lightning的转接头所实现，但是易用性以及可支持的扩展性被大大削减。而Type-C完全可以看作是一个更先进的USB接口，在不久的将来，所有设备将会被优先设计成Type-C接口，它代表着未来和统一标准。

想象一下，以后所有设备将会只有Type-C接口，无论是耳机、相机、硬盘，还是电脑、手机、显示器，那么出门只需要带一条两头都是Type-C的接口。再也不会遇到问别人借充电器的时候，对方问“需要什么设备的充电器”这样的问题了。

上面是30pin接口的第一代iPad，下面是Type-C接口的iPad Pro

结语

我依旧会在做饭时候把iPad架在厨房，我还是喜欢拿iPad阅读文章，手机上看到时长较长的视频我也会换到iPad上看，这些似乎从来都没有变化过，我喜欢那种用手触碰整张网页、整篇文章、整张图片的感觉。

当然，我也开始用iPad做更多的事情，代替了原本我会用电脑、甚至纸笔做的事情，我开始习惯于用iPad手写笔记，我更愿意用iPad修改图像，比起在手机上玩手游或者端坐在电脑前玩一些游戏，我更愿意用iPad来玩。以上这全都是这一大块触控屏所带来的优势也是iPad最独特和与众不同的地方。

新的iPad Pro又回到了原来有棱有角的初代iPad的设计，然而这十年来iPad的形态似乎也从来没有变化过，虽然从细节来看它充满了科技进步所带来的变化，比如摄像头、比如屏幕，但是真的变化那么大吗？它依旧是iPad，所有人都知道它依旧是iPad，它依旧是那个拥有一块巨大触控屏的iPad。

左：第一代iPad，右：iPad Pro 2020

这个三月在我有限的人生里注定是特别的，那种灾难来临时，在家苟且的生活真真切切地发生在了我身上，以及我身边几乎所有人身上。

不安的情绪随着在家无法高效地做事被不断放大，怎么也满足不了的睡眠，和每天重复毫无特别的生活更让这种情绪暴涨，并最终充斥了我大半个月。我只能不断安慰自己道，“没关系，每个人都一样。”

于是，这段时间补上了很多一直不得时间看的剧集以及电影， 玩游戏看书，在家的生活使得这些本就适合在家打发时间的休闲娱乐方式变得重要了许多。实在难以想象，如果这段时间我没有它们的话该如何度过。

上半月办了就近健身房的会员，当我去体验了几次健身房以及它的游泳池以后，不禁对未来的健康生活充满了美好且积极的幻想。但好景不长，才两个礼拜，健身房就宣布因为疫情的关系暂时关闭。可能这也是我近期产生不安情绪的原因之一。

总得来看，这个月出门的时间变少了以至于空下来思考的时间变多了，这个月出门社交的时间变少了以至于在家与自己相处的时间变多了，所以这个月我似乎变得更加注意自己了，而不是其他的人与事。

最后，送走了三月，春天就到来了，好在家里的视野算是不错，即便在家也可以透过窗户感受那温和的阳光、绵绵的细雨、柔软的春风。

前言

首先说明，这一篇文章是公众号「北美鸡圈」「附1」里一系列文章的后记。我的朋友——也是文章的小编——LT也在他的博客里写了一篇后记「附2」。从整件事一开始的时候，在有心人的提醒下，我就已经开始思考这件事的意义和启示，在长达近两个月的日子里，这件事充斥了我的生活，如果它没有意义，或是我无法从中收获些什么的话，那就似乎有些浪费了。于是，我决定再多花一些时间和笔墨来整理一下此事经过、我的心态变化以及我的感想感悟。此文纯粹是为我自己对此事做一个完结，不为任何其他人或事，仅此。

缘起

首先我和系列文章主人公认识于芝加哥，并且在此之前我不认识任何与他有过交集的人，但现在看来这件事是让人后怕的。

其实那几天在芝加哥是愉快的，我为此还写过文章记录下来，事实也表明一般来说让我有空用文字记录下来并永远保存的人都是让我十分感兴趣的。（往前翻一翻十一月份的文章就可以找到）正如我之前所说的那样，他是一个一开始会让人十分感兴趣的人，这也不难以被理解，当一个人带着他二十多年的经历与故事走向你并且愿意向你展示的时候，那将是深刻并且耐人寻味的。 我们一定程度上有着有相似的地方与爱好，却又不尽相同，互相探索未知的部分会使人兴奋并最终产生喜爱之情。

当然如果一切都只停留在这一层的话，这一系列文章以及这篇后记都不会出现，既然它们出现了，便一定有它的道理。

作为互相探索的一部分，我慢慢地接触了更多与他有关的人，比如当时还沉浸在关系内的E，他口中唯一的朋友LT及其对象MX，以及他口中不断重复出现的前任GX。

这一过程中我虽对很多行为表示了我的不满，但是我终究没有严肃地提出来并寻求改变，我不断地说服自己这是一个我能不能接受的过程，我把自己放在了一个稍微客观的立场，站在了他的角度替他思考了做出大部分事情的合理性，结果是的确有一些我接受了。比如就Ethan这件事，我认为在刚认识的时候有着其他的关系是一件合理的事情，因为本来在芝加哥的那次见面可以说就是一次偶然。恰巧那周从圣迭戈的机票极其便宜，恰巧那个周六我没有其他的安排，此为缘起。

缘灭

如果说一开始瞒着Ethan还算是一件可以让我理解的事情，那么接下来，在他已经决定和Ethan停止关系的时候，还接受大额借款这件事我实在无法理解了。同样的事情还有与别人发生关系这点，如果第一次我可以抱着第一次见面没有把持住于是发生了关系这一点来让自己接受的话，那么第二次无论怎么想都是因为想发生关系所以发生关系。就算我再次安慰自己，与他人发生关系这件事也不是十恶不赦的坏事，再次劝教一番总会有所改善；但是当我发现此人对此行为毫无后悔之意并试图让我也认为此事合理时，我就灰心了。因为接下来可以预见的是，这样的事情会不断地发生，周而复始、无穷无尽。

多亏了两位哥哥的教诲，他们置身事外看得可比我清楚得多，那时正值一月，春节前夕，我听到最多的话便是来自他们的“难道留着过年吗”。

接下来我便提出了彻底断了联系这件事，他当然想不明白为何前两天看着好好的，还订了飞来芝加哥的机票，就突然都结束了。不过似乎他也没有太在意，他安排其他的出行计划，并且试图不让我知道他的行程以及见的人。可世上哪有不透风的墙，当我这两个月认识了更多人以后所有的支零破碎仿佛被串了起来。

这系列文章的起点也是在这段期间，也就是春节的那个周末，我来到了纽约见到了文中的Franky以及同在纽约的前任GX。我依旧记得我同Franky在布鲁克林的酒吧里讲着我这段时间发生的事情，Franky也和我讲述着文章主人公的事迹。同样的事情我和GX也做过，也许是有着太多的共鸣与愤慨，自然而然地，我们“抱团”了。

“要想人不知，除非己莫为。”越发觉得事情没有那么简单，我们一致决定拉一个小群来八卦一下，起初的确只是抱着吃瓜的念头，顺便让我看看此人的行径到底是不是如同我猜测的那样。没想到这个小群越发壮大，那种只有在论坛上出现的几个前任在同一个群里讨论的事情真的发生在了现实生活中，群里抖出来的事情也让我彻底对此人失去了所有兴趣与感情，此为缘灭。

因果

后来的事各位也都知道了，他本人气急败坏地跑来问为何要抱团讨论他，最后附上了“你可以去写文章了”这样的话语，于是他如愿获得了围绕着他本人的一系列文章。

【壹】不知所带来的因果

首先回到文章一开始的地方，我说如果在此之前我不认识任何与他有过交集的人，那么这件事是让人后怕的。了解一个人如果只从那个人身上开始，这件事对一部分人来说的确是合理并且更恰当的，并且他也会让你觉得他就是那一部分人。可是接触了其他人以后发现事情远远没有想象中那么简单。

谎言一层套着一层，你从他嘴里听到的故事和另一个当事人说出来的是不一样的，有时甚至是完全相反的，他自然而然地把自己从加害者描述成了受害者。这一切都他自我合理化也就是自洽的结果，既然如此，了解他如果只从他口中了解，那么你了解到的将是一个被精心设计过的、被极度合理化以后的他和他的世界，一切将美丽动人，让人感慨、同情、并产生兴趣。

试问，如果一个完全对他不了解的人，接触他并随之投入感情，最后发现自己被蒙在鼓里，那是一件多么让人惋惜、懊悔的事情，可这样的事情在去年一整年不断不断地重复发生着，其中也包括我。

所以这就是这一系列文章的初衷，让更多的人知道这些事情，我们以客观的角度讲述发生的事情。其实有读者反馈说“你们的口气是不是太客观了些”，我们的回答是“我们只要客观陈述事实，剩下的都是读者自己的判断了。”

我们也完全没有阻止他找对象、朋友、或是其他人的意思，因为这系列文章只是让被蒙在鼓里的人了解到真实情况以至于不被一面之词所蒙蔽，至于了解整件事以后愿不愿意继续与他来往，那也是个人自己的判断了，我们根本无法左右。

【贰】对后果我也从未畏惧过

因为这一系列的文章，他本人把矛头指向了我，我和他说过的一些过去的事情也被翻出来说。但是能被他拿出台面来说的也就是关于我的两位前任H和J的事情，然而很不巧的事情，我在去年年末和文章主人公试图交往之初，H和J都已经通过我了解到这件事，以至于后来发了一系列文章的时候，他们两位也第一时间读到了文章并给与我沟通。

至于他本人在回应里说的事情，早在当年，两位当事人就已经知道了，我花了很久的时间与很大的精力最后处理了整件事，我早就已经为所有的事担起了所有责任。有人问过我，“你被这么说你担心吗？”我回答道：“所有人都知道这些事，我有什么好担心的，他还在那边以为是只有自己知道的秘密并当作武器，让我觉得又好笑又可怜。”

接着我还被公布了Instagram账号，虽然不知道怎么了他就把这些信息隐去了。不过我从来没担心过出柜的风险，就像我在公开的博客与公众号里都提到过我的性取向。我的Instagram有我从初中到大学所有熟悉的同学，虽然我没有做过公开出柜这件事，但是既然已经是一件显而易见的事情，那我就不必多此一举了。除此之外，在这件事期间有不少人跑过来加我的Instagram，于是我还把我原本没有公开的博客放在了Instagram主页上，就算不想关注我也可以看到。所以当有人问：“你被公开挂出来了你担心吗？”我回答道：“给我涨粉了我还要谢谢他呢。”

【叁】自食其果

其实我从与他分手时，对他没有恶意与厌恶，我只是觉得三观不合那就算了，好聚好散便是。真正发生改变的是那之后的一个月。

在那之后的半个月，他本人不断前来警告我不要去追踪他，但如果偶尔去看一眼他的社交平台也算是追踪的话那真是一件让人无比气愤事情，突然被人一通乱指当然会令我不适，这是其一。

我也不知道为什么可以以那种语气对我说不愿意还钱的话语，可能是他那时已经认定我在追踪他并干扰了他之后的社交生活，比如去巴尔的摩和去纽约的时候。但一码归一码，我已是无比心平气和地同他交流了，但被这么恶语相向实在是令人感到不快，这是其二。

最后也就是开始所说的，有一天他因为他“朋友”的建议，主动把钱还上以后说出了“你可以去写文章了”这样的话，那作为一个热爱写作的人岂有不写的道理，这是其三。于是我们花了大量的时间收集整理，试图把所有事情的原委都理得明明白白。

因果本就是相辅相成无法被分割的，比如当你享受着欺骗所带来的好处时，你也要学会接受谎言被揭穿所带来的反噬，你编织的谎言越是庞大，反噬自然也越汹涌。

启示

【壹】

在去年十一月份的时候，我怎么也不会想到事情会发展成现在这样，一切出乎了我的意料，但似乎每一步都于情于理。也许我去年最后悔的选择便是没有拒绝他本人，也许后面的几个月将完全不同。

【贰】伙伴

不过我的小伙伴们一定会说，如果不是认识了他本人，我也不会认识这帮可爱的小伙伴们，正如LT文章里说的那样，不得不佩服他的审美，每个与他牵扯的人不仅有趣可爱、聪明礼貌，而且外貌优秀。（是的我就是在自夸）

但其实我相信即使没有他本人的出现，我也会在今后的时光里以某种方式认识优秀的你们，只是他本人让这件事提前到来了，并且他给予了我们一个共同的话题和一个共同的立场，让我们关系更好了。

很有趣的是，绝大多数人在离开了他以后便收获了一个让人生羡的对象，他的出现让人更加珍惜身边的真善美，那份身边的美好才是弥足珍贵的，要好好攥在手里。最后祝各位小伙伴们感情顺利。

【叁】朋友

我相信同他这样的人也大有人在，那么看人的时候多长个心眼，稍微接触一下他的朋友总不是一件坏事（如果他有朋友的话）。这也同样提醒我有些人一味的避免你接触他的朋友，那一定是有问题的。

但是情感这种事有时候会让人蒙蔽双眼，就算再小心翼翼也会栽跟头，此时不妨听听你的朋友们的看法，他们看得远比你清楚得多。

【肆】社交软件

有很多读者私信表示凭什么他能有这么多对象或者是喜欢他的人，其实这和你在社交上所投入的时间是成正比的，如果你也愿意把所有精力放在经营自己的Instagram、aloha等社交软件上，无时无刻不在刷新你的软件们，并且在上面大量的展示你生活的方方面面，并且尽可能广地与所有人聊天接触，你当然会收获因为喜欢你某一个品质的人群。可我相信绝大多数人是没有这个精力和兴趣的。

但他做了的这一切，能收获什么呢？从他身上我们看到了好几段算得上十分失败的感情，也许他能够从中收获什么，但是从来他的回应来看，他的收获是“千万不要让别人知道自己过去的事情”、“千万不能交友不慎”诸如此类。那就希望这一系列文章也能够让他学习到什么吧。

最后，我们当然可以花时间展现自己，我也做着同样的事情，比如我从13年开始就在Instagram放自己所见的，在个人博客里写自己所想的，不过我从来不是抱着找对象这一目的而去这么做的。它们是完全对外公布的，我希望我所想的能给人带来一些启发，我所见的能让人感到愉悦，可能就够了吧。如果刚好有对此感兴趣的，我会感到欣喜。

【伍】谎言

谎言总有被揭穿的一天，待人真诚总是一件最能让自己心安理得的事情，就算这个谎言能瞒天过海，但在夜深人静的时候，面对自己依旧会感到羞愧不已不是吗？谁都会编织谎言，你我皆如此，但是我们在编织的谎言如果伤害到了别人，无论别人怎么看到，自己的良心总是会痛的，这是我以前学到的，是我这次看到的。

【陆】反思

如果被一个人攻击，那双方大致都有问题；如果被一群人讨伐，并且那些人都曾经是他最亲密的人，那此时无论内容和形式都应该反思一下为何曾经坚定不移地会支持你的人如今对你这样。

不知他本人有没有发现，大家都不愿意站在角落里而是用自己的英文名或者中文名缩写在文章里，我相信大家抱着很强的决心势必要让这一系列文章更真实更有说服力，能让更多我们不认识的陌生人了解事情的真相。

这时候换作是我的话我早就已经羞愧不已，我不会反击去质疑里面的任何事情，因为事实是如果你只质疑了其中一两件事的话，其他所有事都是真的了，那么你的质疑将是多么苍白无力，你做的只会让一切变得更加赤裸裸。

除此之外，“交友不慎”、“你敢对你说的负责吗”这类话语只会让原本受伤的人更心凉而已。实在不明白一个人的情商可以到如此地步，令人诧异。

【柒】金钱观

我曾不止一次发现他本人的金钱观让人十分费解，比如出去旅游几乎不花钱，因为可以住别人家，吃的话反正在家也是吃外卖，在外面吃也没有区别，而且很多情况下对方会尽地主之谊请客，唯一花的钱就是机票了，然而美国的机票那么便宜。

再比如，美国的自行车灯如果30刀的话，国内只要30块，六倍的差价太多了，于是我需要让人从国内帮我带过来才行。美国卖6刀一碗，国内卖6块一碗的汤达人也同理。

人情、人力这些其实都是有价值的，虽然当下你没有花钱，但是为此你必须会付出些什么来做偿还，当人意识不到这点的时候，自然会被人嫌弃或吐槽。这也就是为什么在文章里，即使这些事不违法也不难以理解，却会遭到如此多的批评。

【捌】拒绝

学会拒绝别人是一件很重要的事情，比如在有对象时拒绝别人的邀约，在明知无法报答别人时拒绝别人的好意。拒绝可能不是一件可以轻易做到的事情，但是当你学会坦然地拒绝别人，生活将会轻松许多。

结语

洋洋洒洒写了五千多字，本来还有一部分是直接关于他本人的，后来发现我似乎也不在意那部分，的确我没理由再过多分析他的那些性格缺陷以及危险之处了，也就是关我屁事。我相信系列文章的粉丝或是看过本文开头所提到的那篇文章以后便已心里有数。

对于发这一系列文章，我觉得最可惜的是，因为又以文字的形式复盘了整件事，导致那些事情让人记忆犹新，我相信在很长一段时间里，我都无法忘记去年冬季所经历的。那么同样的，其他当事人也经历了这一切，希望他们不会像我一样偶尔在夜深人静之时，被那段时间里的琐碎萦绕着。

对于系列文章的热心读者们，我们未曾谋面，也不一定会有机会见，不过偶尔在公众号后台看到你们的催更消息，或是与你们互动，这让我感觉很愉快，正如我有几次在「写在最前」这栏里所写的那样，你们的支持是我们做这件事最大的动力了，感谢关心我们、支持我们的小可爱们。

接下来，感谢其他几位小编，这里就不多说了，等到我们下次举办线下聚会的时候再说。

最后，我最近很愉快，生活也顺利，感谢这段时间里前来慰问的朋友们。

附录

「附1」公众号「北美鸡圈」里的一系列文章均是渣男扒皮文，你可以把它们理解成厕所读物，也可以当它们是一本共同编纂的回忆录。
「附2」欢迎去阅读LT的最新文章“We Have to Move On”。

3.14

途径华盛顿大街，瞥见毕加索先生赠予这座城市的巨大雕像，阳光游走着，在地上勾勒出了它身型的轮廓，像一只蛰伏着的野兽。

大概是因为连续的健身计划，最近身体似乎有些疲乏，早晨永远睡不醒。醒不来的早晨总是充满罪恶感，仿佛做错了事一般半晌都沉浸在这样的心情里。

3.20

也不知道该庆幸还是该懊恼，这样的日子没过几天就被越发严重的疫情彻底打乱了，只能每天窝在家里不敢出门。

早晨睡不醒彻底变成了赖床到十二点，就算是今天早上狠下心来八点起床，也在处理了一些事务以后重修回到床上躺到了大中午。现在这个状态彻底被无聊的在家生活所支配了，我更频繁地打游戏看剧，仿佛只有这些才能让人有所慰籍。

不过转念一想，我这不是正在体验我家猫的生活吗？在沙发躺着睡午觉，醒来了望几眼阳光明媚的窗外世界，夜深了便蹿到床上闭上眼告别这一天。她的生活原来是这么悠哉又周而复始。

3.27

一周的体验以后，这才发现原来生活可以这么漫无目的，也算是给自己彻底放了个假，那种遥遥无期的感觉会在深夜被无限放大，让人挣扎与绝望。

她的生活是不是也是这样，似乎除了悠哉地活下去就没有更多需要思考的事情了。

不过这算不算是一件幸福的事情呢？

曾不止一次对身边的人说过，二十四着实是最好的年纪。少了些年少气盛与轻浮，却依旧充斥着少年的好奇与激情；多了丝成人的老练与世故，却不至于透露出圆滑和油腻。不过我对身边的人说起的时候就变成了，二十四岁的我们下可与十八岁打成一片，上可与三十岁谈天说地；我们在试着探索这个世界，这个世界也在试着接纳我们。

二十四时，我体会到了更多的人情世故。从长辈得重病的春天开始，家里的气氛就变得微妙起来，长辈们变得更爱抱怨了，“应该这样”，“要是那样就好了”，“这下好了”。虽不像尤金·奥尼尔的《进入黑夜的漫长过程》「附1」 里描绘的那样让人感到如此沉重与挣扎，但我似乎也能稍许理解那其中的内核了。接着，我变得害怕问起病情，可不前去慰问又显得薄凉，每次只能旁敲侧击地提一嘴。更不敢回国并亲身探望，到时我一定手足无措，什么话也说不出口了。

二十四时，我意识到了亲情的重要性，我开始更频繁的问候我的母亲，我开始关心她的饮食作息，正如同过去她关心我那般。我也开始享受和她沟通的过程，不知道是因为她的话题让我更有兴趣了，还是因为让我感兴趣的事物变多了，我们偶尔甚至久久不愿停下正在谈论的话题。我们会从家庭说到周围的亲朋好友，我们会谈论上海商界的风云变幻，我们会探讨未来的可能性也会计划着眼前的事，我给她推荐我喜欢的书籍与剧集，她给我讲述她的所见所闻。

二十四时，我体会到了一些似乎是真正有意义的事情，它虽然依旧模糊不清、捉摸不定，但至少我知道了它关乎个人喜恶，揉杂着未来与理想，有时需要些好运，有时殊途同归、是必然。我把它揣进了衬衫前兜里，像是一种警示。

二十四时，我对喜欢的事物变得更加执着了些，它们也变得更广阔了些。我更喜欢摇滚乐了，我依旧每天都听草东，“我看着天真的我自己，出现在没有我的故事里” 「附2」；我还发现了好几个曾被我忽视的乐队，他们充满着力量，让人启发。我拾起了曾经放下的书籍，我又遇到了加西亚·马尔克斯与他的魔幻现实世界 「附3」，我又再次跟着白先勇重新认识我脚下的这片美洲大陆 「附4」，我又迷恋上了三岛由纪夫笔下那似乎离我很远却真实的人物 「附5」。我还拾起了许久未完成的游戏与剧集，补上的时候就像是弥补了曾经做的错事或是完成了期盼已久的夙愿，让人兴奋不已。我又不断前往西海岸与东海岸，回到以前来过的地方，见以前熟悉的场景，那种体验即特别又美好。

二十四时，我也更愿意接受变化了，对人也好，对物也是。因为本来喜好本就是不具排他性并且可以变换的。我不再抗拒认识不同个性的朋友，世界本就丰富多样，我更愿意试着理解别人、试着共情不一样的人生。他们有的热爱艺术、热爱记录与捕捉生活中的琐碎；他们有的热爱自然、热爱感受与触碰这个蓝绿色的星球；他们有的情感细腻、有的彬彬有礼、有的让人爱慕。这里值得说的实在太多，我考虑以此为题再重新起草一篇。除此之外，我接受了新的生活方式，接受了离开学生时代带来的短暂的阵痛与无助；我接受了新的家庭成员，我也接受了熟悉的人离开与分别。

二十四时，我开始思考自己想要什么，想去哪里，想做什么，想怎么老去，我闭上眼睛沉思，顷刻间无尽的黑暗袭来，笼罩了整个眼眸，但似乎渐渐感知到远方摇曳着丝丝微弱的烛光，用尽全身力气感受它，那微光便直穿光年的虚无来到我面前，温暖极了。

于二十四的最后一个月。

附录

「附1」：《进入黑夜的漫长过程》是尤金·奥尼尔描述家庭悲剧自传式的一个剧本，本剧的创作背景是作者在晚年因病与妻子发生矛盾创作的，本剧讲述了一个家庭成员之间，当一个人出现问题，其他的成员将会因那人而出现改变。
「附2」：歌词来自草东没有派对的《山海》，收录于专辑《丑奴儿》。
「附3」：这里特指加西亚·马尔克斯的魔仙现实主义代表作《百年孤独》，讲述了一个家族几代人的传奇故事和他们所在的小镇马孔多的百年兴衰。
「附4」：这里主要指白先勇在美国的创作，如讲述海外华人与文化差异的短篇小说《芝加哥之死》与小说集《纽约客》。
「附5」：主要指三岛由纪夫笔下《丰饶之海》四部曲中的几个人物，个性鲜明，结局壮烈也忧伤。

最近入手了一个游泳耳机Sony WS413，不过严格意义上说它属于索尼的Walkman系列，是一款耳机形状、并且具有IP68防水防尘等级的音乐播放器。（完全没有带货的意思）

随身听自带4G内存，这让我想起了初中时爱不释手的iPod系列，于是我开始到处在我的电脑里搜刮音频拖进这个设备里，到最后也只用了一半的内存，不过好在游泳的时候听一个小时肯定绰绰有余了。

关于这次购物的原因，前不久办了一家芝加哥知名连锁健身房的会员以后，便有了可以随时下楼游泳的机会，于是琢磨着入手了这么一款播放器来提升我的游泳体验。

没想到因为疫情的关系，健身房至少关闭至四月，今天收到快递时我有些哭笑不得，看来这几天也只能在洗澡的时候体验一下它了。希望四月的时候，我可以感受到游泳时听歌的美好体验。