旅·人

从宾夕法尼亚车站出来便是宾州旅馆，它已经在那里一个多世纪了，棕黄色的石块雕刻成的希腊式大圆柱和来往的行人诉说着它的故事和历史。

我望着两旁古老又庄严的建筑，有些恍惚，在这做大都市的滚滚历史中，我是多么得苍白与无力。它们永远保持着冷漠的样子，无情地杵在那里看着匆匆的过客，我便突然意识到你我个人的悲喜在这漫漫长河中又算得了什么。

​曼哈顿总是人声鼎沸的样子，每次来都无一例外。这我想起了《纽约客》里的文字。

“纽约是一个道道地地的移民大都会，全世界各色人等都汇聚于此，羼杂在这个人种大熔炉内，很容易便消失了自我，因为纽约是一个无限大、无限深，是一个太上无情的大千世界，个人的悲欢离合，飘浮其中，如沧海一栗，翻转便被淹没了。”

​越是这么思考越觉得周围的一切都和自己无关起来，我不属于这里，似乎也无法属于这里，我置身事外。我想着我最近的悲喜，我想着我这一个月来发生在我自己身上的事，无数的瞬间在脑海里一一闪过，就像一一和我擦肩而过的路人，它们和他们就那么离我而去再无法回头。

一晃神，已经走过了十个街区，路灯也准时亮起，天空泛着深邃雅致的藏青色，我十分享受现在这一刻。

突然想起昨夜曼哈顿的小酒吧里，那精致的菜品、甜甜的鸡尾酒和相谈甚欢的两人。这是一个让我无法忘记的曼哈顿之夜，也许正是这一个个活生生在这一小块土地上的人和他们一个个与众不同的曼哈顿之夜才成就了这个让人沉醉的、独一无二的城市。

​没有人真正属于这里，人们前仆后继地来到这里，用他们的身体和灵魂留下了哪怕只有微不足道的一点点印记，一个世纪两个世纪。

夜幕降临，我起身来到了时代广场，每次来到这里，就会先想起十年前初三刚毕业的时候第一次踏足这个充满闪光广告牌的地方，那是一种多么不真实的感觉，让人忘不掉。每经过这里一次，回忆便多了一段。正如它的名字那样，它让我在过去的时光里穿梭，再次经历着一幕幕悲欢离合。可我的时光终究只属于我自己，相比之下它是多么缥缈，一段段属于每个个体的时光组成的时代才能代表这里，即所谓时代广场。

我一个人被淹没在了这个地方，这座城市，这个明亮的夜晚。

接着我收到了一份来自纽约客的邀约，把我从回忆里拉回现实，思考片刻我便穿过两个街区一头钻进地铁口，明亮的灯光刹那间消失于昏暗的地下。又是一个曼哈顿的夜。

不要离开
都会好的
总会有的
那些风雨
还有阴霾
关于未来
就请你坦然
不要离开

《在希望的田野上》朴树

小学的时候有了一个MP3，那时候就在琢磨怎么下载歌曲到里面，但是一直找不到方式，只能去同学、或者亲戚家的时候，搜刮一遍大家的.mp3，好在当时大家的电脑里不是歌曲就是电影，倒也是收获颇丰。

后来到了初中，有了一个第三代iPod nano，信息的获取方式也多了起来，接着我知道了QQ音乐，自从知道下载歌曲那么轻松以后，我仿佛打开了潘多拉魔盒，一发不可收。那时候住在学校，每周末回家第一件事就是找新的歌曲塞进那小小精致的盒子里。有些是同学那听到的，有些是排行榜上看到的，也开始接触起了欧美流行音乐，让人耳目一新。每周新的歌曲会陪着我度过五个夜晚，初中就这么过去了。

高中的时候有了iPhone，有了可以离线收听的iOS版QQ音乐，获取音乐的方式变得简单。听到心动的旋律可以立刻找到他们。那时候，当我我第一次看到可以随时离线的流媒体播放器，我觉得很不可思议，时代确实变了。但那时我依旧热衷于把歌曲从电脑上下载下来，小心翼翼地保存好，或是放手机里或是放在iPod里。高中那几年是少有的欧美流行佳作井喷的几年，目前还活跃在欧美歌坛的几位Diva也是那个时候确立了地位。我同样也是那个时候开始听一些摇滚乐，但是依旧是零零散散的。高中的最后一年我开始用起了刚刚推出的网易云音乐，算是比较早了，那时候和周围的同学介绍这款音乐播放器的曲库是多么丰富和简洁时，大家还有些不屑一顾。那时候各大流媒体播放器也没有版权这个说法。

到了大学，彻底转战了网易云音乐，一来是QQ音乐上的歌曲变得鱼龙混杂，二来是网易云的用户体验确实好上不少。民谣也是那个时候开始听的，我觉得大部分人喜欢的民谣都是在网易云上面听到的。我很喜爱网易云，感觉自己终于又脱离了一个被腾讯掌控的部分。大三的时候，事情又有了转折。首先是VIP也无法在非中国大陆区无法听到大部分歌了，这里我暂时把它叫做“灰色危机”，因为一夜之间歌单大部分变成了灰色，就像自己收藏的东西一夜之间都被上缴了似的。那时候的QQ音乐依旧坚挺，只要你是尊贵的绿钻会员，你就能无视网易云音乐里的那句“此歌曲无法在当前国家/地区播放”。所以在好友的建议下，我就又找回了当年的QQ音乐，把最早的歌单改了个名字雪藏，最后再把网易云的歌单倒了过去，灰色的歌曲又恢复了生机。不过当然这还不是最要命的，因为开一个VPN还是能解决这个问题。最要命的是有一天网易云的对大量歌曲失去了版权，腾讯还是爸爸，有钱能有什么办法，而且谁敢得罪这家公司呢。于是直到周杰伦也消失在了网易云音乐里的那天，我就几乎失去了理由打开网易云。好景不长，愉快地在腾讯提供的温室里享受了一年以后，QQ音乐也迎来了它的“灰色危机”，失落、沮丧、彷徨、愤怒接踵而来，一方面心疼自己尊贵的年费绿钻会员，毕竟开会员的最大目的就是听那些被“反墙”了的歌曲，另一方面只要一想到未来的日子需要靠VPN度日就有些惊慌失措。

在另一方面苹果开通了自己的流媒体服务，一开始我也是十分抗拒，因为一想到我自己花了不少钱在iTunes买的专辑或者单曲就有些心痛，毕竟它们之后就可以被任何人肆意拿出来或者抛弃。后来大势所趋，加上有了学生优惠，还是开了会员。但是我依旧挺怀念刚来美国的时候，用心地听每一首歌的试听部分，当确定自己不会后悔的时候才花1.29刀买一首歌，或者是给之前一直听的盗版补票。这一种小心翼翼地挑选歌曲，每首歌都被赋予上真实价值的感觉让我怀念。

最近又用回了网易云音乐，它的算法依旧是那么的精准，直击心灵。同时再次感谢来自周的礼物。我依旧每天起床和睡前准时打开QQ音乐，随意点进一首歌顺序播放歌曲，以至于我能记得歌单每首歌的位置，以便在想听的时候以最快的速度找到它们。我依旧开着五元一月的学生版Apple Music，它之后再也没有让我验证过学生身份，我也就没再管了。这便是我和音乐播放器的故事。

转载自贴吧…个头，好吧我觉得这篇文章的口气真的太像贴吧/豆瓣/天涯连载文了，“我与XXX的十年”。

我最近开始思考我到底喜欢你的什么，不喜欢你的什么，我喜欢你对某些事情的偏执，却不喜欢你对规则清晰的界定；我喜欢你对追求自由的向往，却不喜欢你对感情的随性；我喜欢你对未来清晰的方向，我却不喜欢你对过去的执念和与之而来的影响。但这些就和你我一样，纵使充满矛盾和费解，也无能为力。

你说我们合适吗，在某一些方面是的，比如说进行聊天的时候、出门在外的时候、甚至吃饭的时候；但是生活也不仅仅是这些，剩下的失望、遗憾、后悔便无处安放。

好在两个月并不是一段很长的时间，它也只是我们生命长河里微不足道的一小片时间碎片而已，拾起放下，就只有一瞬间而已。说来也有趣，我情感的消逝原来可以如此迅速，就像我们看过的日落，夕阳消失了、余晖暗淡了、海鸟飞走了、潮水退去了、黑夜来临了。

希望你我都能学到些什么，而不是我和他人提起这事时，收到对你说的那句：“还是没有成长。”

2019.11.19

泡了一杯浓浓的红茶度过上午，时间过得挺慢，思绪也不知道跑去了哪里，效率有些低。
也不知道昨天指甲没剪好，还是走路多了，还是傻逼，左脚大拇指疼的不行，几度在上班时间脱鞋揉脚趾，还好脚没有味道，不然肯定很尴尬。
突然想到当面聊天的虽然输出效率高，但是并不能像微信那样随时翻回去看，要是有那种随时把生活中发生的对话记下来转成文字保存的东西就好了，偶尔拿出来看看，笑成傻逼。

2019.11.23

看着乌鸦盘旋的样子，迎面飘来一股大麻的味道。
明天也是忙碌的一天，首先希望天气好一些，周一也是。生活变得扑朔迷离，原本的计划被全部推倒重来，有点后悔怎么没有早遇到这些事，导致现在有些着急和紧迫。
压力是有的，但还是给自己留了退路，我就是一个喜欢给自己留退路的人。这并不是好事，它会让我麻木。也许随心所欲的日子也没有那么多了，祝一切顺利。

2019.11.25

我们陷在各自的关系漩涡里难以抽身，一旦离开就仿佛一艘出现裂缝船只，汹涌的海水发疯似的从缝隙涌入，最终占领整个船舱，一切都将消失在汪洋大海里。
即使生活本该如此，一切风平浪静只是为了下一场未知的暴风雨，一切终会褪去一切也将重临，周而复始，没有让步的空隙。

2019.12.4

去LA的飞机上，也是额外的早，昨天也一不小心很晚才睡。不过还好刚刚飞机上睡了一下，总算是稍微充了一下电。还有一个多小时就到了，之后要去酒店入住然后租车，事情似乎也不少？

2019.12.6

今天去了环球影城，那似乎是我和美国一切开始的地方，还是那个卖饮料的窗口，一切都是原来的样子。每次来他们都在那边，但是我好像每次来心情都不一样，五味杂陈。来的人也不一样，有些人还在联系，有些人却已经走远，来往纷纷的过客一个一个地穿梭在人生的道路上，你们打个招呼，并肩聊天，过一会便各自向两条岔路离去，还会有再见的日子吗？

2019.12.18

马上就是年底了，又到了写年终总结的时候，去多年写的我甚至没有勇气点开看，此处有微笑的表情。所以说我觉得今年的年终总结要好好写吧。其实今年发生了不少事情，有些事情也不知道有没有勇气写出来。
今天早上起来的时候心情真的十分不好，这种沮丧一直持续到了下午。想不开很多事情，也后悔很多事情，本以为一切都至少可以按照自己的意愿稍微稳步前行的，但是因为还是有种种因素，一切都变得让人觉得有些着急。

2019.12.20

有些人被写在历史书里被大多数人铭记，也就意味着他们体验到了只有少数人才有的人生。可是尽管如此，他们的一生依旧是那么几十年而已。每个人都是这样，出生在这个世界上，经历几十年的生活，酸甜苦辣，所有人在这个世界所收获的永远都不是最后的结果，我们每个人的结果都是一样的，呼吸了最后一口空气，看一眼周围的一切，最后便失去了所有生命体征；我们收获的是这几十年的体验罢了，或许光辉或许平淡，那都是完完全全属于每个人自己的体验。

2019.12.22

早上起来收拾好了行李，家里再收拾收拾就出门了。
昨晚梦到自己有了特异功能，然后很开心地和周围人展示，虽然不是个很特别的技能。具体是什么我也记不得了，应该在一早起来的时候把它们记下来的。
现在正在去机场的车上，今天天气甚是不错，希望温哥华那边的天气也是如此。

2019.11.24

又是一年圣诞节，平安夜。
我记得上次圣诞节的时候在搬家，圣诞节前开始搬，后来搬完已经是节后了，记得那时候的确忙得很，没想到已经整整一年过去了，时间过得太快。
今年在加拿大，温哥华的气候相对不错，至少比芝加哥好上不少，没有那种湖边吹过来的直接灌进身体里的冷风。

2019.11.27

好几天没有写，这几天的确是有些忙，忙着在温哥华玩，总的来说出来玩依旧是很开心的。明天和久违了的高中同学约了顿饭。
刚刚在洗澡的时候想到一个问题，就是如果真有平行世界这么一回事的话，我最喜欢哪一个平行世界的自己呢。可能是小学时候因为家里的关系彻底辍学，游荡在街头巷尾；也可能是高中没有认识他，直到现在也依旧被困在性取向的疑惑里。一切就像蝴蝶效应里那样，一点小小的改变就让生活彻底转了向。也许我现在也没有办法改变之前发生的事情，但是至少现在开始我可以着手改变正在进行的和即将发生的事情。

2019.12.31

前段时间在芝加哥的时候还是月中，现在一转眼就到了年底，明天开始就是新的一年了，这个日记似乎又要翻到新的一篇。新年快乐。

有时候总会对一些事物产生一种揪心的无力感，握不紧也抓不住，所以与其去试图握住不如保持点距离任由其肆意游走。

“没有人能给我带来所有想要的，比如有的人很有趣可以聊天，但某一方面可能不如其他人；有的人适合一起生活，但是可能就没有那么有趣。”你说。

没有人知道是不是有一切都很完美的人，我曾以为我找到了一个和我十分契合的人，我们花了很多年的时间，最后反倒只是学会了包容对方的一个又一个缺点。

现在我反倒释然了很多，既然找不到完美的，那就找个至少大多数方面都合适的，并且我还可以忍受另外那些部分的。虽然依旧不是很容易，但是这过程带来的惊喜远远比失望要多。如果发现不能接受的地方已经超过了让我欣喜的地方，那放开就是了。

如果这过程中，那些令人失望的、不被接受的随着时间被隐匿了，反倒是惊喜一个个地冒出来，那该是一件多么让人感到愉快和幸运的事情。

但这只是我而已，我没有想要那么多，你完全可以多花点时间，找到一个几乎所有都契合的人，美丽善良风趣动人。

“总有更好的会不断地出现，可能是一方面，可能是每一方面，感情就是这样，此消彼长，无穷无尽。”我回答道。

好在那一种揪心的无力感不会持续太久，远处的晚霞透过玻璃钻进温暖的房间里，今晚的月色一定很美吧。

每年到年底我就会回想，去年的这个时候在做什么，于是我回头翻了翻前几年这段时间写的文章，似乎还挺有意思的。

2014.12.27

“这两天纽约这边的天气实在是有点反常，一件短袖一件卫衣我就可以出门了，说好的大雪却是一场也没有见到。

开学没多久的时候认识了一个在上海的大三学生，人挺好也就顺势聊了起来。不过没多久以后，就变得很少聊天了，好像能保持经常聊天关系的朋友本来就很少吧，特别是碰上完全相反的时差。前几天在圣诞节发祝福微信的时候又顺势聊了一下，我还记得当时他先问我怎么样，我说挺幸福的。后来他又说告诉你一个秘密吧，其实我当时就有种很不好的预感，但是也没有多想，我就以一种很随意的口吻问他怎么了，还辅以了一个贱贱的表情。他说，我月初的时候去医院验血检查了。我就马上意识到事情的严重性了，作为一个才21岁的在校学生，HIV这样的事情对一个人一生的影响都是巨大的吧，我完全不敢想象他接下来的生活，不过虽然这样，我也只好全程故作轻松然后安慰道这没有什么大不了的，好在他还是挺积极乐观的，情绪上并没有什么很大的波动。至于原因，虽然不是什么很光彩的事情，但是归根结底还是因为自己的大意和唯一一次的侥幸心理。问了他今后的打算，他决定退学，我先是说了下这么放弃很可惜，不过在他的坚持中嗅出他这个打算已无法更改后便不再多说什么了；然后还说想离开上海，换个环境，对于这个提议我倒是挺赞同，因为这时候如果住在亲人身边，一定会好很多吧。时差关系，话题大概横跨了两天，在最后，我把那本当天看完的《解忧杂货店》推荐给了他，因为这时候看这本暖心的小说会比较合适吧。希望他今后的生活能够顺利，就像他说的，‘最糟糕的事情都遇到了，不会再遇到更糟糕的了’。”

2019.12.27

​
不过第二年以后我们就再也没有任何交流了，也不知道后来的他过得是否幸福。看到他Instagram上不断晒出在全世界各地玩的照片，感觉他大概已经想明白了一些事情。如果有机会的话，很想听他讲讲这些年的故事和生活的琐事。

距离那年在纽约过了一整个寒假早已过去了五年，那时发生的一切就像迎风而起的风筝，越飞越远，最后就剩小小的一块纸片挂在高高的天边，和一根系着你们的细长的线；用力扯一扯，风筝就像闪现的回忆似的在半空中开始晃荡，出现一会儿又随之被遗忘在生活的角落里了。

那年年末在纽约时代广场，我们一行人因为挤不进在时代广场等着半夜跨年倒计时的人群，只好作罢，那时候我还发了一条状态：“三年半了，还是同样的地方，还是同样的人。”我也第一次体会到了失而复得的美好。对我来说，美国是个充满回忆的地方，从2011年夏天玩了一遍开始，每次回到一个城市，看着周围那几乎没有变化的样子，我就会感到恍惚。时代广场的人一波又一波来了又走，这川流不息的人群也无法在这偌大的地方留下哪怕一点痕迹，更何况我们三两人。

前不久去洛杉矶的环球影城，八年前那几乎是我来到美国的第一站，第一个行程，被我认为是一切开始的地方。从园区的最下层回到上层的扶梯口有个买饮料的餐车，和记忆中的没有任何区别，那一瞬间我恍惚了，一切都鲜活地在我面前重现；那年我在那里嘟囔着“为什么一瓶可乐卖5刀”，这么多年了这里的饮料种类和价格也没有任何变化。一切都是原本的样子，那我还是原来的我吗？再前一段时间在波士顿，见到一切如初的哈佛校园，也许这八年也没有让我改变太多，我依旧拿起手机拍下了那尊有名的铜像并抬手摸了摸，我依旧思考着是不是在这里的人是否会有更多的烦恼，只是这一次我找到了答案罢了。

偶尔觉得回忆还挺可怕的，它时常让人陷在里面思考，思考着当年如果做了不一样的决定会有什么变化，也许一切都会变得不一样，又或许一切还是会朝着同一个结果前进着。

这一年接近尾声，愿各位一切顺利。

不知道什么时候开始，各个飞机客舱内的灯饰就被换成了形容不出来的蓝紫色，可能是这样的颜色让人平静。但飞机引擎声依旧响亮，从小时候就一直如此，好在有耳机耳塞之类的东西可以稍微缓和一下。

想起了小时候外婆给我讲儿童读物里的故事：“从飞机上看下去，马路变成了一条有一条线，车辆变成了火柴盒，人们像蚂蚁一样小。”

但后来真正坐上飞机以后却让人失望，因为很快飞机就一头扎进了云层里什么都看不到了。不过我早已忘记了自己第一次坐飞机是什么时候，也不记得是去哪里，可能是刚记事没多久。

儿时的有这么一段时光是在上海和宁波的往返中度过。

母亲在这个世纪初就和她要好的一位女性朋友去了上海，我和她有过差不多三四年分开的日子。那时候隔一段时间她会从上海开车来看我，或者趁我放假把我带去上海玩。那时还没有杭州湾跨海大桥，上海到宁波需要途径杭州，我清楚地记得杭州附近那段叫作绕城高速。

路上的车程差不多是四到五小时，这取决于我们在中间的休息站逗留多久。我依旧记得嘉兴服务区里蛋黄肉粽的香味，对了还有臭豆腐。直到后来服务区里有了肯德基为止，我总不愿放过那里肉粽和臭豆腐。如果从宁波出发，外婆总是给我们备上吃不完的食物；如果从上海出发，母亲也会在附近的来伊份或者优之良品买上够吃许久的零食。所以在我不断询问这里是哪里的声音中，这几个小时便一晃而过了。

我会在车上陪母亲聊天，她会问我学校里发生的事情，她也会和我讲她自己的事情，即使大多数内容应该没办法被当时的我理解。这样的习惯好像一直延续到了现在，前几个月母亲在浦东机场把我接回家的时候依旧是类似的对话，问我的情况如何以及她自己的情况怎么样，我有些恍惚，一切都变了却又如此相似。

这样生活一直持续到小学四年级，在一次母亲回来的时候。那是一个极为普通的周末，却成了我生活的一个转折点，母亲略带严肃地对我说，“我希望你下学期开始和我一起去上海生活，那边都已经安排好了。”即使时隔多年，这段回忆却还是无比清晰。

我有些慌张，因为这也就意味着我要离开这个从小就生活着的城市，抛弃一切我刚刚熟知的东西，包括我家对面的公园、斜对面的肯德基和隔壁的新华书店，纵使我才搬来这个不错的公寓不过两三年而已。对我来说一切充满了未知，但是我没有拒绝，因为母亲说的话让我感到安心。

于是那年夏天我来到了上海，来到了新的家。

再后来有了跨海大桥，宁波上海往返的路程可以不用到服务区歇脚了，以至于我许久没吃到蛋黄肉粽了；再后来我也拿到了驾照，偶尔帮我妈开车去宁波看外婆。虽然我妈还是愿意自己来开，因为这段路她太熟了，而我还要看着导航深怕开错。不过这些都是后话了。

飞机的颠簸把我从回忆中拉了回来，有点想念上海，有点想念宁波，也有点想念母亲了。

写于前往温哥华的飞机上。

引擎声嗡嗡作响，我一觉醒来发现AirPods少了一边，我便开始焦虑不已。我在拥挤的空间里，尽量不打扰两边的情况下，尽力地查看了我视线内的所有地方，结果当然是依旧没有找到。

距离航行结束还有一个半小时，我试图转移注意来度过这难熬的时间。

这次出门前我曾思考要不要带一个耳罩式降噪耳机，后来我抱着既然买了AirPods Pro就应该多使用的心态，放弃了跟着我飞行无数次的QC35，有些后悔。
​
接着我掏出手机记录下这件事的发生，时间仅仅过去了五分钟。

整个芝加哥只有一条地铁是真正全天运营的，这天我第一次见到凌晨五点的芝加哥地铁。

穿着薄薄外套的醉酒男性在我的这节车厢里晃荡，他没有坐下，而是来回地踱步着。我不是很愿意去看他，一方面自己的的确确会感到厌恶，另一方面是怕对视上的眼神给自己带来不必要的麻烦。车厢里笼罩着难以消散的大麻味，我相信在下个月这个城市大麻合法化以后，这种情况只会愈演愈烈罢了。他对面的中年男子显得疲惫不堪，不知是不是因为他一晚上都在这辆地铁上来来回回，暖和的车厢可比公园躺椅舒适得多。

我带上了帽子和耳机，它们都能给我安全感，我换了一个稍微远一点的位置，并且是一个一眼能看遍整个车厢的地方。正值十二月，这个时候是一天最冷的，天也还没有要亮的意思。我感到了些许孤独和无助。

冬天的夜晚是我最不喜欢这个城市的地方，偏偏这个城市很大一部分的时间都属于这个范畴。理由很简单，这个时候它冷得双手失去感觉，它暗得看不到星星，它静得听不到汽车轰鸣。

这趟地铁路程很长，它从城市空旷的一头穿过矮房和高楼到空旷的另一头；它从高高架起的地上一头穿进幽黑漫长的地下。

两站过后，走进来了两个略显亲昵的人，他们走进来坐到了离我不远的位置。现在我有了足够的安全感。但是又过了两站他们起身走出了车厢，不知道是因为到了该下车的地方还是不愿意继续呆在这里。

好在醉酒的男子和疲惫的男子甚至没有抬头打量我，我没有感到恶意。也不知道这是他们度过的第几个相同的夜晚，他们在白天会不会感到一样的寒冷？想到这我变得从容了不少，缓缓闭上眼睛，我最终决定简单休息片刻。

这里的漫长和孤寂，车厢里的谁又能置身事外呢。