旅·人

赶着最后一班车回家，白天喧嚣的校园在这个时候显得有些冷清。这是春假前的最后一周，竟然还零星下了几场雪，也许我已经是个看见雪高兴不起来的南方人，只希望赶紧结束这长达四个多月的冬天，迎接令人愉悦的春假；春假真是一个令人振奋的词。

“一壶漂泊浪迹天涯难入喉，你走之后酒暖回忆思念瘦。”

小时候听东风破，只知道这首歌旋律优美，却从来没有读过其中的歌词。

外面下着雨，天空仿佛附着着一层黑色纱布，阴沉沉的。

最近每个晚上都得放着歌才得以入睡，这可能是正在变老的迹象，不再像从前似的倒头就睡。伴随着过去那些熟悉的旋律，思绪涌现，想着想着便睡着了。

穿上不容易被浸湿的外套，拿上和这个天气相配的黑色雨伞，出门开始一天的生活。门口公交车站焦急的人们，不知道是在等班车还是在等雨停。我穿过马路，暗自庆幸自己带着伞。

不知道什么时候开始，自己已经无法忍受寂静的夜晚了，看书时候放的轻音乐也证明了这一点。从六七点吃晚饭一直到一两点睡觉，这段时间已经变成了和睡觉一样久的，一天中最长的时间段。但比起稍瞬即逝的早晨和容易瞌睡的下午，这段时间显得有些无趣冗长。

去学校的路不算长，空旷的马路鲜有人经过，雨天让这一切显得越发静谧。我带上耳机，想让这段路变得热闹些，不断传来的音乐，仿佛能把我禁锢在自己的伞下世界里。我小心翼翼地走在一块块相连接的浅浅的积水里，生怕激起水花破坏了这清净。

我热衷于在睡前，关着灯的房间里冥想。想起以前的事情，从日落前的遭遇到记事起的片段，仿佛每次都会把过去二十年又过了一遍似的。

无数个雪天所留下的积雪被雨水不断地侵蚀，终会被吞没，就像自己收集许久的东西被突然夺走的似的。又看见路边的植被渐渐冒出雪地，似乎这一天的开始也没有那么糟糕。抱着这样的心情，我走进教室，这一天正式拉开序幕。

“谁在用琵琶弹奏一曲东风破，岁月在墙角剥落看见小时候。”

然后没多久我又将躺回床上，如此往复，没有一次例外过。

一觉过后积雪消融，便再也找不到冬天的痕迹了。

转眼入了冬，抛去之前忙得不可开交的大半个月，我的寒假如期而至。

留学生的寒假正好和春节错开，这也让我少了一个寒假回家的理由。今年依旧如此，打算和留在这的同学们一起度过这个假期。这几天的温度在0度徘徊，比起以往，才下过两场雪的芝加哥稍许温柔了些。

这个学期利用着一些路上通勤等闲暇时间，看完了小时候一直不太愿意却好奇的《失乐园》。比起之前看完的那本《春雪》，渡边纯一笔下的爱情火热又直接。这令我不禁幻想起看似遥不可及的，自己步入中年之后的样子，也会是这样平凡又轰烈吗？如果如书里写的那样，安稳的工作，无忧的生活，美妙的爱情，似乎也是一种不错的归宿吧。有时候我会很想有一个不平凡的人生，可那种不平凡到底代表着什么呢，什么才是不平凡，安稳地度过一生也是不平凡的吧；又或许，正在思考这个问题的我，也包括你，已经深陷在一个不平凡的漩涡里了，正一步步走向谁也说不清的未来。

冬天窝在家里，屋里有着暖气和热饮，看着窗外纷飞的大雪，这个假期可以这么度过。本来计划着去拜访一下附近的老同学，因为种种原因这件事搁浅了，后来又计划着去趟海边，享受一下短暂的阳光沙滩，因为其他原因，这个计划也得延期了。那么接下来就收拾一下忙碌了几个月的自己，静下来把基本看到一半的书看完，再玩一玩不知道什么时候就突然放下的游戏，听一听收藏在歌单里却一次都没有完整听完的歌。还可以拿起相机，出门捕捉那些容易被忘记的东西，冬天结霜植被，雾中朦胧的湖面，雨里来往的车灯，似乎这里依旧有不少东西值得我去发现。

记得来美国的第一年寒假，没有和大多数人一样选择回家，只身跑去纽约和同学度过了一整个假期，说来也算是一段奇特的经历。最奇妙的是，我的高中室友们都到齐了，一起在那个同学家里没日没夜地玩了好几天，直到最近一个假期我们在国内聚的时候还津津乐道这件事。那个寒假也是我来的这几年里芝加哥最冷的一年，十月底就开始飘起了雪，十一月份还没放假的时候，积雪已经厚到影响到上课了。有一个周末和大学同学们在寝室的大厅碰到，不知道是谁提议说去中国城吃火锅，那天雪大到路上基本没法走路。可是我们将近十个人还是浩浩荡荡地叫了车，缓慢穿过铲了雪撒了盐的马路，来到了看不到任何人的中国城，和唯一一家还没打烊的火锅店，吃了一顿有史以来最应景最适合吃火锅的火锅。

说起来已经很久没去那家店了，如果过两天下起了雪，那么一顿热气腾腾的火锅似乎十分美妙。

午后飘起了小雨，带着不悦只身一人在图书馆的角落坐下，心里感到踏实了不少。

最近不安的来源有许多，比如担心着窗外的雨是否会下大，最终被困在这个不起眼的角落里。

居无定所，漂泊无定，这是一种不安。随着将近两年的租期结束，寻找新的住所的担子便压了下来。找到一个令自己满意又价格合适的房子实在是头疼的第一大事。一生漫长，没有人终其一生只会待在一处住所，如果真有这样的人，那么那个地方应该被称为牢笼而不是住所。光是我短短二十年的人生里，就住过将近十处不同的地方，而且时间都在一年以上。所以从小不曾有那种对家的留恋，也没有村上春树所说的那种在别人家里醒来，就好像把别的魂灵硬是塞进别的体魄里似的感觉。当搬家成为一种常态，每过一段时间就发生一次的时候，搬家这件事本身却成为了一种可以令人换一种生活方式换一种态度的美妙事情。想象一下，当你收拾起家当，丢去不想要的，就像是把那些不愿意想起，不愿意留下的东西也好，回忆也罢，一并同现在所住的地方抛弃离去，迎接你的将是新的生活。当然我一个恋旧又多情的人每次和自己住过的地方分别前总会留张照片，好让自己还留一个与这里，或者过去的某个地方有联系的东西，哪怕就一点，仅此而已了。随着搬家的进行，这种不安会逐渐被新环境的新奇给代替，当没有那些新奇感的时候，你也就适应新的地方了，踏实。

前段时间因为时差的关系，每每凌晨三点四点，便独自醒来，再也睡不着了。外面没有一点光，黑暗笼罩着整个卧室，安静得不敢发出过重的呼吸声。一想到前几天的这个时候自己还处在上海那繁华喧嚣的城市里，便感慨着这似乎变得太快了，适应不过来。一般不喜欢平躺的我却枕着头看着天花板思来想去，时间在这个时候过得无比的慢，脑袋里回放着过去经历的事情、遇见的人、还有住过的地方，想起小时候家对面公园池子里的蝌蚪，想起初中犯了错在升旗仪式上惴惴不安深怕被通报，想起昨天因为延误的航班所以惊喜的香港一日行，想起最近在读的三岛由纪夫，想起小时候读得云里雾里的《1Q84》，想了一大圈，漫漫人生在这里也不过一刻钟。还是再睡一觉吧，带着一些疑惑，和夜深人静里的不安，我还是沉沉地睡去了……
​
下午没有课，我吃过午饭便早早回到了家里。躺在家里的沙发上是可以看到不远处的火车经过的，那天有可能是因为困，什么都不想做就躺着发呆，有点疲惫，恍惚间有种深深的不安。总觉得这时候应该做一些什么，明天还有三节课要上，后天还有作业和考试，这么躺着是不是有些不该。有很多事情都是这样，没有人来强迫，可是自己如果无动于衷，便浑身罪恶。现在想起才发现那是对安逸现实的不安，对人生碌碌的不安。

2017.1.9 阴

时间的确过得快，一转眼又到了离开上海的时候，一个月的假期匆匆而去，仿佛没有留下些什么。
对于回去，喜忧参半，一来的的确确对开学有些恐慌和担忧，二来现在回去有了些回家的感觉。前两天计划了一下春假去海边的事情，真的是想想就已经让人激动了。
到芝加哥的时候是清晨一大早，不过我最担心的是下午应该会没精神听课吧。新的学期正逢新年一年，总觉得不来点动力，不热血一点也对不起自己啊。去年的年末总结写到一半，不知道回芝加哥能不能写完吧。
好了，起飞，目的地东京，然后芝加哥。
​

2017.1.27 雪

一个特别的周五，在地球的另一边，那里没有课要上，没有试要考，没有作业要写。大年三十，我却在去学校的路上，手机里不断跳出的红包信息，让我有了些节日的感觉。除夕夜约了几个同学来家里吃火锅，新买的锅子，收拾整齐的家，俨然一副准备充分的样子。对于过年还要上课这件事情似乎也已经习惯了，上课的时候看看朋友圈的祝福，也是一种微妙的感觉。
芝加哥最近变得特别冷，还应景地下起了雪，瑞雪兆丰年，希望是个好兆头。放学后再去买些火锅的食材。

2017.2.7 雨

难得的一个雨天，这里的冬天其实挺少下雨的，大多数时候都是灰蒙蒙的好像随时要下雪的样子。雨天似乎也没那么冷，今天出门也没有带伞，穿了件不怎么怕湿的连帽外套就出门了。大学以后空闲时间真的多了不少，不过随之而来的就是周末显得很短，也许是因为周末起得也越来越晚了吧。

2017.2.21 晴

难以置信的事是我竟然开始坚持健身了，大概隔一天去一次这个频率，实在是令人惊叹。也明显感到了身体的变化，照这个进度下去，坎昆之行一定变得很美好。希望我这话在这说完不要马上被打脸就好。学习方面，最近算是两个midterm之间的空档，算是比较轻松吧，所以打算趁着这个时间好好赶一下进步查漏补缺什么的，我发现自己这么一点一点补补，然后把东西都学到了也是一件很有意义也很有成就感的事情，比之前考前抱抱佛脚有用多了吧。
总之最近状态良好，心情也不错，感觉很有自信对事情也都很有动力，也不知道是不是因为最近天气转暖的关系，每天中午都不禁感受到如春天般的温暖。
刚刚把明天due的作业搞定了，发现学的东西似乎也没有那么难吧，明天上课要早起，去睡觉了。

2017.3.11 晴

现在已经是三月了，去墨西哥航班的候机厅，因为没有带护照这样令人哭笑不得特殊原因，他只能晚两天再飞过来一起玩了。本想着四年了终于可以又再次坐上同一班飞机，没想到还是被这突如其来的意外给打破了。现在自己坐在机场等着，今晚将要在飞机上度过，睡一觉睁眼就身在墨西哥了，那一定是种奇妙的感觉。剩下的到那边再说吧，有空在飞机上写篇blog希望旅途一路顺利。

2017.3.15 晴

时间过得飞快，5天4夜就这么过去了，遗憾肯定不小，不过这也给了下次来坎昆的理由，的的确确是个令人舒服的地方，下次找一个全包的酒店，住着就很享受了吧。芝加哥应该还是下着雪，希望早点过上穿短袖的日子。

2017.3.21 晴

又阔别一周，但是仿佛没有过几天，似乎前天才刚从坎昆回来。
春假结束以后学习又重新回到了正轨，现在开始，一直会忙到学期结束吧。五月份回国开始一份实习，有空再打打工，这应该就是我上半年的大致生活了。
芝加哥的春天还没到能穿一件薄外套就出门的地步，上学路上依旧套着那几件厚外套。因为夏令时，这次回来的时候无比诧异天暗的如此晚，六点多了阳光依旧，也同时令人感到欣喜。
这两天看起了《西部世界》，关于人工智能，如今这是个炙手可热的话题。也许就像几十年前人幻想和电脑对话那样，如今这对人工智能的幻想是无数人有过的。

2017.4.19 阴

这学期很奇怪，明明还有两个礼拜左右吧，换做是原来，我绝不会这么早就感受到期末的来临和随之而来的紧张感，我说的是大学时期。这种感觉似乎只发生在初中的时候了。于是想着计划一下接下来一个多礼拜的复习计划，总觉得自己比原来更加看重这些了，这和周围的环境有关系，算是一件好事。

2017.5.14 晴

阔别已久，一转眼就回国了，现在正在去宁波的高铁上，暑假来的很快，三个多月，着实是充盈。
最近看完了春雪，历时实在是太久，其实打算休息一下了，晚点再看下一部。其实整本书说的事情不多，但是很细，大概故事就过了一年，却天翻覆地，再也不复从前了。其实我读不出小说的样子，仿佛是自己亲身经历的一样，太过真实。
接下来看什么书我也没想好，到时候去趟书店看看好了。

2017.6.12 雨

刚从南京回来，今天周一，来公司里面上班，不过因为外公那边身体抱恙，今天晚上或者明天早上就打算回宁波去看他。回来的时间待定。
这次的南京行除了最后的那场暴雨还是很愉快的，弥补了上次的遗憾，也弥补了一直以来的遗憾。
今天在网上把在南京看到的哪本假面自白买了，之前在先锋书店看了前面几页，和预想中的一样吸引我，可惜因为我提到的那场暴雨，当时买下了生怕放在包里被打湿，不然还可以早见到那么几天。这本书处处可以看到三岛由纪夫的影子，在看丰饶之海四部曲的时候就十分想见识一下这册了。

2017.6.18 雨

又来到了医院，趁着空闲再写一写，未来的七月有两件感觉很繁琐的事情，一是下个月的房租要交了，还有一个就是要去北京实习。
这两天都有点阴沉沉的，回来以后似乎就很少看到那种天很高很蓝的样子。所以说的的确确空气质量是中国目前所面临的一个巨大的问题。说起空气质量这件事，不知道是不是的确因为如此，这几天喉咙极其不舒服，每天喝足量的水都还没有改善，一度以为是感冒的问题，但是到现在都没有出现其他的症状，所以目前来说还是只是单纯的喉咙炎症之类的问题，可能是环境所引起的呼吸道感染的，虽然不成大碍但是还是难受的很。

天暗得很快，等我走到海边已经能看到星空。

海边有座孤立着的断崖，甚是奇特。在皎洁的月光下，整个沙滩被照得明亮，沙滩不长，一看就能望见尽头。欣喜自己似乎是很久没有见到这样的景致了，海浪的声音明亮透彻，沁人肺腑。一阵感概中，天已经完全暗了下来，一个注定不平常的夜晚也就这么开始了。

上次来的时候是个静谧的下午，有时候我甚至在恍惚这两个梦是不是其实发生在同一天。那时只身走出列车，正午的阳光让周遭显得更加寂静，远处吹来的海风恰到好处，感觉不到热，站在车站口的阴凉处似乎还有些发凉。正如我所说的，车站口正对着眼前的这座酒店，一切尽收眼底，但这样的结构又正好挡住了视线，看不到酒店后是什么，周遭只剩下眼前的建筑，身后没有列车的车站，远方的沙滩和大海。

我继续走在这片泛着白色的沙滩上，朝着那座断崖而去，因为某一种意识正在强烈地向我透露着那里有我想找的东西。

这一路变得很长，似乎是导演这一切的人想要拖长这个梦的时间，望着身后一串长长的脚印，猜测我已步入深夜。

不出意外的，断崖下的山洞犹如一个房间的样子。梦是不是经过一个人的安排，没有人知道，但是梦里所发生的一切正是那个人自己所期待的，正如这个房间。所以越怕遇到什么，只要在这期间你留意了这件事情，它就会恰好出现在你的梦里，如此而已。

天暗得很快，等我走到海边已经能看到星空。

海边有座孤立着的断崖，甚是奇特。在皎洁的月光下，整个沙滩被照得明亮，沙滩不长，一看就能望见尽头。欣喜自己似乎是很久没有见到这样的景致了，海浪的声音明亮透彻，沁人肺腑。一阵感概中，天已经完全暗了下来，一个注定不平常的夜晚也就这么开始了。

上次来的时候是个静谧的下午，有时候我甚至在恍惚这两个梦是不是其实发生在同一天。那时只身走出列车，正午的阳光让周遭显得更加寂静，远处吹来的海风恰到好处，感觉不到热，站在车站口的阴凉处似乎还有些发凉。正如我所说的，车站口正对着眼前的这座酒店，一切尽收眼底，但这样的结构又正好挡住了视线，看不到酒店后是什么，周遭只剩下眼前的建筑，身后没有列车的车站，远方的沙滩和大海。

我继续走在这片泛着白色的沙滩上，朝着那座断崖而去，因为某一种意识正在强烈地向我透露着那里有我想找的东西。

这一路变得很长，似乎是导演这一切的人想要拖长这个梦的时间，望着身后一串长长的脚印，猜测我已步入深夜。

不出意外的，断崖下的山洞犹如一个房间的样子。梦是不是经过一个人的安排，没有人知道，但是梦里所发生的一切正是那个人自己所期待的，正如这个房间。所以越怕遇到什么，只要在这期间你留意了这件事情，它就会恰好出现在你的梦里，如此而已。

街角不断有人从地下通过地铁口走出来，分散在本来就已是浩浩荡荡的人群里，离去。但也只有在这种时候，才真正感受到自己属于这个城市。

此时我开始思考一种叫做意义的东西。

喜欢去海边，海浪规律的声音，让人静静享受那份辽阔。这种时候，人会告诉自己已完全脱离了生活的城市，即使这是那么的短暂。

人总是被各种理由困在自己熟悉的城市里，寥寥无几的假期，精疲力尽的身体，我相信这才是大多数的那部分。以前很难想象书里描述的那些一辈子没离开过自己生活过地方的那些人，现在似乎可以理解上那么一点了。他们在追求一个意义，一个出门离开的意义，也许穷极一生都没有找到那个意义。其实这和喝酒一样，只需要一个意义便可以开始，相聚或分离，即是意义。

也不知道什么时候开始，意义这件事本身对我来说变得那么重要。为什么来？为什么去？就是在不断寻找意义。

提起村上春树，其实最喜欢的还是《海边的卡夫卡》。里面的每个人都是那么特别，特别得有些虚无缥缈，仿佛不存在这样的人似的。不过我读着的时候却发现其中的每一个人都被赋予了特别的意义。就像每一本村上春树的书，里面总有一些人是如此耀眼但却一闪而过，一瞬间，他或者她就消失地无影无踪，甚至从此以后，再也没有关于他们的哪怕一行字的交代了。难道没有意义了吗？

一个人消失成过客，他的意义绝不仅是记忆而已，却是消失后那种让人深陷的彷徨失措和无可奈何。如果说两个人离开会是一种必然，那么这种感觉便是意义，让人学会在拥有时学着体会失去前的美好。

有人经常被告知，“我们这么下去没有意义”。也许是一个人找了其他的意义，便奔向而去；也许是一个人找不到继续的意义，便离开去寻找意义。那么无论是什么，生活就是一个不断寻找意义的过程，似乎没有尽头，一个又一个，可这个过程似乎又成了一种尽头，因为这便是意义的意义。

《海边的卡夫卡》告诉我，两个人的相遇一定会有意义，有些人打一开始就知道了。就像出门之前，我便知道了去海边的意义，远方波浪那汹涌的呐喊声便诉说着这意义。
​
跟着浩浩荡荡的人群，经过只有一个人看管着的商店，经过路边停放着的车辆，经过日暮中逐渐显得明亮的复古路灯，感受着这个城市，所以意义是什么？我不禁重新开始思考。

不知道有没有人和我一样，在做一件事情的时候常常闪过我为什么要这么做这样的念头，更甚会思考这件事本身的意义。

从最近一门课开始说起，教授对我们说这最后一周上课的内容并不会出现在考试了，只是作为一个补充罢了，于是这样念头又涌现出来。我当然不是觉得我们学的东西是为了考试，让我产生疑问的是，每次学会或者学习到新的东西，如果明明知道这件事可能永远也不会用上，至少五年里十年里，甚至更长的时间里都不会被提起，那么如果我了解他了，意义又在哪里。（当然这只是个极端的情况，我上的课不是这样。）那意义在哪呢？如果是因为兴趣，那么当我今后遇到这件事时，即使我不知道，我也会竭尽所能去了解它，那意义难道是省了时间吗？可是我现在学习的时间加上保存这些信息所花的时间，似乎这并不是一件很合算的事情。

不知道都有没有过这样的经历，有时候下午睡了一觉，醒来时天色已暗，看了看时间才发现自己早已睡过了头，这时候那种落寞无助，好像一切都失去了意义的感觉就涌上心头，令人不悦。这件事也经常发生在我最近的生活中，首先在课业繁重的情况下，和想要玩游戏的诱惑下，睡眠便成了第一个牺牲品。所以，下午犯困，回到家犯困让人不悦的真正原因可能是因为原本晚上正常七八小时的睡眠时间被削减了，而这源头外界虽有干涉，自己却是最主要的成因。

然而结合对上文里对学习意义的思考，内心深处的潜意识会把目前阶段的学习归位一种自愿的非必要的行为，那么也就合理的解释了我愿意把睡眠时间抽出来进行娱乐并最终影响到第二天下午的课这件事。

存在即合理，其实我从小就不喜欢睡觉这件事，躺在床上一动不动对我来说本身就是一种浪费时间的事，无法思考，更无法行动，唯一有趣的一点是梦境，但这不在这次的讨论范围之内。小时候在学校里睡午觉，我似乎都是最晚睡着的那个，本来就没有午睡习惯的我，躺着便不知所措，开始东张西望，时而对着墙壁臆想。有时无趣到睡着，起来的时候便昏昏沉沉，好像一个完整的白天被拉扯成两段，就是这种无助的感觉。

今年的春天似乎来得特别早，二月就有了20多度的天气，意外却让人欣喜。似乎是因为没有了以往阴沉沉的天气，心情也好了起来，概括一下就是对周围的事充满了动力。

那天在健身的时候听着电台，这么说道，可以给自己制定一个不可能完成的计划表，虽然就是给自己看看，但是至少自己知道自己要的是什么，就像有了目的地才有了行走的意义。仿佛是被点醒一般，自己赶紧仿照把它们写了下来。随着列表越来越长，生活变得有趣许多，好像是有了种令人开心的压力，或者把它称作动力，但这些事因为被冠上了不可能这个定义便不会时时记着。它便会如大气压般，无声无息却悄然存在于我的周围，时常被遗忘在角落里，却又会在午夜梦回时不禁意间被想起。

出门披上薄薄一件外套，在这样的天气下就足够了，倒也是方便。走到边上阴影的地方，避着不让阳光晒到，然后我便径直朝学校的方向走去。

天气好的不像话，不断涌现了了出门踏青的念头，上完这周的课出去走走是个不错的选择。

在家时不断想拿起去年没看的书继续，每次翻了翻却合上了，不知道在担心些什么。说起书，距离去坎昆还有将近一个月，我却已经决定好了来回的飞机上要看什么书，虽然我猜测那时候极有可能一上飞机就呼呼大睡，书的事情便自然被抛在了脑后。

去学校的路不算长，一趟地铁，穿梭在芝加哥的高楼之间，差不多20分钟左右就可以到了。这里的地铁虽然很久，但是却是我最喜欢的，不像上海的轻轨，看着现代并且结实，这趟地铁架在窄窄的马路上，古老的金属架子有了发锈的痕迹。虽然声音嘈杂，却可以在坐在地铁上，漏过两旁偌大的玻璃窗户自己观察这座城市，有时候紧紧地贴着两旁的楼房经过，有种在穿越的感觉，纵使我根本不知道那具体是种什么样的感觉。也许像是20分钟的时间里我从家里到学校的过程吧。

新的一天，就这么开始了。