旅·人

这场旷日的高温天气在这个月的最后几天收敛了些，持续了整整一个夏天，让人无所适从。好在这段时间不用天天去公司办公，所以在家里办公不用通勤的生活还是很幸福的。这个月算是搬到这里的第一个月，也因为居家办公有更多的时间呆在家里，更让我意识到家里舒适的重要性。

抓住这个月的尾巴在上海周边玩了一次，这样度假一般地度过周末是一件让人感到放松和愉悦的事情，特别是对已经有一阵子没有出去玩的我来说。于是接下来的时间里，这样的度假周末应该会经常出现，地点会选择在上海周边的城市，高铁能到达的地方。

偶尔几次的通勤时间里，我把那本《远山淡影》看完了，这么看来通勤也并不糟糕，特别是每次15号线都能找到位置坐下，我可以慢悠悠拿出书来读，或者找点剧看，合理利用这些零碎时间。

偶尔几次去公司的日子也算是十分舒适的体验，一来可以吃食堂不必考虑中午吃什么，二来因为公司人少，所以办公室十分安静，工作效率也非常高。我也因此会把比较棘手的事情，放到去公司那几天完成。不过，随着这个月的结束，我常态化居家办公的日子也要结束了，九月开始，大部分时间都要来回通勤的。

最近的健身颇有成效，保持着一周三次打卡报到。因为最近健身房几乎被我包场，于是我在健身房的效率也大大提高。我不用在等别人做完器械，我也不必因为某些器械被占用而妥协做其他动作。我甚至还会一排器械全部调整好以后一个一个做然后再重复，这样就省去了中间需要给肌肉休息的时间，一般像这样子持续半小时，就已经累得不行了。

九月就算是入秋了，这样的天气适合出门短途旅行，如果顺利的话，我会多安排一些附近的行程，期待。

七月无疑是炽热的，几乎每天都是35度以上的高温。更让人匪夷所思的是，今年不仅没有梅雨季，连台风都看不到影子。这样的日子里，少数值得庆幸的是，几乎每天都能看到壮丽的晚霞，紫红色的天，橙红色的云，还有金黄色的阳光，这是这个季节里最美的时刻。

搬家是这个月的主题，从最开始的挑选地理位置和看房，到最后的搬迁，前前后后过了大半个月，直到这个月结束，一切才尘埃落定，慢慢恢复原有的生活。关于搬家的事情我打算另起一篇详细写，这里就不多说了。

疫情的阴霾逐渐散去，商场里渐渐有了人气，餐厅开始需要取号排队，地铁变得拥挤……酒吧、美术馆相继恢复，就像度过了一整个寒冬似的，一切都开始苏醒。不过也有一些店没能撑过这个寒冬，消失在了城市的进程里。每每路过那些熟悉的街道，途经原本去过的餐厅和店铺，透过玻璃看到它们人去楼空的落魄样子，真让人唏嘘。

旅行的计划被搁置了，一方面是因为到处炎热的天气，导致大部分地方都不适合去，另一方面就是莫名的政策和封控，没有人喜欢充满变数且不自由的旅行。于是，只能把希望寄托在即将到来的中秋和国庆假期，但愿能顺利出行。

这个月的头等大事就是开始着手搬家的事宜，从看房子开始。是的，距离上次搬家已经经过了将近一年的时间了，现在住的地方虽然也不错，但是因为房东的关系，无法继续住在这里，多少也要折腾一下了。不知道之前有没有说过我对于这次租房的看法，这次想要搬到一个市中心的地方，最好步行或骑车即可到达我常去的那些餐厅、商场、咖啡厅等等，周末下楼就可以买杯咖啡吃顿早餐，体验一下老上海的生活。

地理位置

于是我把目光瞄准了梧桐区，范围就基本确定在了徐汇、静安和长宁这三个区。关于上班通勤的问题，因为公司处于不在市区内的15号线南端终点站，所以无论怎样都需要一次换乘，这样的话时间控制在一个小时以内就都是在可以承受的范围内。

公司的15号线，比较方便的换乘站是与1号线的上海南站，12号线的桂林公园站，9号线的桂林路站。而剩下的换乘站，2号线娄山关路需要出站换乘，3号线上海南站距离太远，13号线14号线11号线的换乘站均处于苏州河以北，换乘需要绕路太花时间，于是这几条线均不予考虑了。在1、9、12三条线中，相对经济并且满足我要求的站点几乎都位于徐汇，例如嘉善路、衡山路、常熟路。

这样位置的范围就可以确定下来了，只要是这几个站步行十分钟以内的房子都可以考虑。

装修环境

因为这片区域有许多老小区，考虑到预算，有很大概率会住在这些小区里，所以希望内部的装修可以舒适一些，这样即使小区环境一般我也可以接受。

厕所和厨房是装修最关键的部分，因为自己可以进行的改动是最小的，基本上全仰仗原本的硬件条件。那么我最基本的要求就是厕所干湿分离，干净亮堂；厨房尽量远离起居室，不会有油烟的问题，即便我不经常做饭。

关于装修，我还要考虑到狗，需要有一个适合我不在家时，让狗待的地方，也就是我不在的时候，它无法随意进出我的卧室碰床和沙发一类的地方，防止发生一些失控的事情。

最后，也是最重要的，希望房间朝南，采光合理，通风且没有不适的味道，有一定的隔音。但总的来说，租房这件事还是得看运气和缘分，有时候就是能遇到有眼缘的房子，你进去的时刻，心里就认定“就是它了”。

终于，一切开始恢复，原本安静的街道变得忙碌起来，正式在这个月迎来了解封的日子，可惜的是春天已然过去，让我少了许多去户外的想法和愿望。

如果硬要给这个月一分为二，那这个结点就是可以堂吃的那天。没有了餐厅，似乎就少了出门的意义，走累时找不到一个坐下来的地方，再加上愈发炎热的天气，蹲在路边啃汉堡的样子，显得很狼狈。好在这个城市恢复得很快，一旦宣布了开放堂食，各个餐厅就人头攒动，顿时恢复了往日的生机。那几家原本就火爆的火锅店，更是排起了长队，排队的人们也乐此不疲，仿佛在宣泄这两个多月来被压抑的情绪。

等有一天，美术馆开了，酒吧开了，live house 开了，电影院开了，才算是真正的恢复，毕竟对于大多数生活在这里的人来说，精神生活早已是不可或缺的一部分了。

即便是夏天，我依旧重新计划起了出行，选择似乎很多，一众目的地在脑海中一闪而过，不过真正要确定去哪时，总会因为不确定性所带来的不安全感而萌生退意。应该果断些，能走时说走就走，立马订票整理行李出行才是。回到出行目的地，我想的是一个没有那么热的地方，那么西部是个可行的方案，时间够久的话便是新疆、西藏，稍微短一点可以青海、云南、贵州、四川。

也许还是会为没有抓住这个春天而惋惜，也许还是会为错过了这几个月的三个假期而遗憾，但终究还是要向前看，未来几个月总不会更糟了，那么夏天快乐。

骄阳似火，照耀在脸上，额头沁出的汗水，晶莹透亮，我呆呆地望着，仿佛那是璀璨宝石，让我痴迷，让我沉醉，让我坠入温暖的陷阱里去。

江对岸的灯光划过波澜的水面，打在这边的岸上，照亮着行走在这里的每一个人，我们也不例外。我放肆地诉说着我的所思所想，在如此空旷的地方，我并不担心这些言语会影响到无关紧要的人们。

我说我喜欢夏天，我喜欢这个潮湿黏腻的季节，我喜欢这个季节里时常出现的壮丽日落，我喜欢这个季节中夜晚清澈可见的星光，更喜欢这个季节里发生的种种故事，这些故事参杂着夏日独特的悸动和内心炙热的温度，种种因素杂糅在一起，令人难以忘却。

一切毫无预兆，就像这个季节的雨，当你回过神来，已经无处可躲，任由大颗雨水打湿在身上。雨落在炎热的地上、温暖的皮肤上，氤氲而起幻化成一层朦胧的薄雾，萦绕在纯净的大地上，弥漫在暧昧的空气中。

习惯了夏天空调的声音，不间断的呼声让人睡得踏实。

我还挺喜欢夏天的，似乎许多事情都发生在这个季节。轻薄的衣物，暖和的温度，让这个时候的人们内心躁动。

我也习惯了在这个季节做告别。

对一整年的学业告别，对暑假里萍水相逢的人告别，对即将分别不知多久的亲朋好友告别，对春天告别，对一个又一个城市告别。我也不知道会在这段时间里说多少次再见，就如同我不知道在这个季节里度过多少个不眠之夜，辗转反侧，躁动不安。

想起了许多年前第一个回到大陆的六月，一切都那么火热，一切都那么忙碌，街上来往的人行色匆匆。我享受回到熟悉的地方带给我的舒适感和安全感，我喜欢这种熟悉一件事物的感觉。

于是那时候我迫不及待地前往那些原本我待过的地方，以前的学校、热闹的商场、久违的餐厅，我变得很忙碌，也很快乐，我漫无目的却并无焦虑，这是一种可能再也不会有的状态。

时间过得总是很快，原本我以为的漫长的三个月飞一般地溜走了，等我意识过来时，已是需要做告别的时刻。

在夏天告别，并不是一件多大的事情，这不是我一直经历的吗？同最熟悉的人告别，同最欣喜的人告别，最后随着时间流逝慢慢淡去。

我不解为何告别就是最终的结局，为何总是在这个温暖的季节，也许是人们不愿在寒冷的冬天变得冰冷，又或许是充沛的日照让人们变得活跃。

这个五月是寂寥的，是麻木的。可以预见在未来的很长一段时间里，一旦想起这一年的春天，所有的回忆就只剩下了这个呆了两个多月的家里，整个春天就仿佛被偷走了似的。

艰难的生活里，还是少不了苦中作乐，看了几部电影和剧，本想再看看书，却没有什么动力，每每坐下看起便开始犯困，心想不如补个觉及时行乐。这里值得一提的是这段时间看的「沙丘」和「犬之力」，从年初开始就一直在补今年的奥斯卡提名，意外感觉今年的电影都很合胃口，无论是画面效果、拍摄手法等等，都值得称得上是一个大年。

「犬之力」整部电影分为了五个部分章节，第一次看的时候就看了前两个就停了下来，后来一个无所事事的夜晚，决定从头看一遍，看到第三章时果不其然就完全被吸引，最后两章更是出奇精彩，千万不要被前面平缓的叙事节奏所蒙蔽了。

整整一个月呆在家里，学会和自己相处成为了一件重要的事情，管理时间、调节情绪、找事情做等等，一些原本出门和朋友们吃顿饭就能解决的事情，在这段时间里变得难以消化。无时无刻产生的负面情绪不知往何处宣泄，无处可用的精力也在家里也被慢慢消磨，直至最后做很多事情都提不起劲来。

好在在这个月的尾声，收到了解封的消息，似乎体验了一下刑满释放的感觉，即兴奋又紧张，有些不知所措，还有些难以置信。

也许是因为第二季太让人失望，昨天刚放出的第三季「爱死机」让我找回了第一季初看时的那种快乐。傍晚直接一口气把九集都看完了，睡前竟还在回味其中的故事，实在是过瘾。既然今天依旧印象深刻，那么不如记录一下对其中几个故事的感受。

Bad Traveling

看的时候就发觉这一集叙事节奏拿捏得当，剧情也完整。于是查了一下资料，这集是大卫芬奇第一次执导动画的作品，那不愧是电影导演，即便只是一集十分钟的短片，起承转合也都完整，且丝毫没有仓促的感觉，足以见到导演功力。整个故事还有数次反转，在观众的视角中，男主在正义与邪恶之间来回切换，直至最后高潮部分才揭开真相。故事没有宏伟的背景设定，甚至全片只有一艘船上的场景，但依旧深刻地探讨了人性，作为目前这一季评分最高的一集之一，实至名归。

Jibaro

这一集应该是我个人最喜欢的，作为本季最后一集，论配乐还是画面都令人记忆犹新，为这一季画上了完美的句号，这也导致我睡前还在回味。一开始看到这一集的画风，就意识到这是和第一季「The Witness」同一个制作组的作品。因为男主失聪，使得很多场景下这一集澎湃的配乐与留白相互交替，配合有张力的画面，每一帧都直击心灵。故事似乎在映射殖民者与殖民地，探讨了人的欲望与侵略，让人感觉一种说不上来的苍凉与无助。

The Very Pulse of the Machine

这一集有些像第一季里广受好评的「Zima Blue」，不仅仅是它们同样是有着很高的艺术性，还同样探讨了生命和存在的意义。这一集通过药物致幻所产生的幻觉，构建出了天马行空的动人画面，加上主人公不断地同自己的对话，慢慢探讨了精神和生命的永恒。

Mason’s Rats

这也是我非常喜欢的一集，讲了农场主和高智力老鼠们斗智斗勇的故事，最后合家欢的结局让人感觉温暖。虽然是一个非常标准的好莱坞式电影故事，但叙事手法并不俗套，也不容易猜到后续的情节。虽然没有其他几集那种反转和震撼，但看完足以让人会心一笑。

Night of the Mini Dead

一个非常精简的小故事，有着可爱的上帝视角和卡通画风，讲了一个因为一件小事而引起的地球毁灭故事。在故事的最后却把视角直接拉到整个银河系，诠释了一件小事足以引起地球毁灭，但地球毁灭对于整个银河系来说又是那么微不足道，很妙。

拖了许久，似乎差一点就会放弃写这个月的小结。这个月着实是乏善可陈，想到我还在上一次的小结里说道：省去通勤在家办公也挺开心的；换成这个月的我是万万不敢说这样的话的。在家的工作效率已经不能用简单的低来形容，而且这不仅仅是我自制力的问题，而是每个同事的自制力都会影响到我的工作效率。很多原本简单的交流以及容易推进的项目，在这个时候变得拖沓，工作也被假期而打乱了原本的节奏，这大概能从调休上班那些天同事们的灰头像中看出些许端倪。

两年前的四月我在芝加哥的家里度过了一段漫长的隔离生活。“庚子年的春天来得格外晚，那遥遥无期的样子让人感到些许无助。这个月几乎所有的时间都呆在家里，失去了一些东西，比如春天的公园和湖边；不过也捡起了一些东西，比如看到一半的剧集和书。”这是我两年前的四月小结中说的，把这段话放在当下也没有丝毫不妥，生命中的两个春天就这么被无情夺去了。

我似乎没资格去抱怨，面对一整个月汹涌而来的奇闻逸事，我显得平静不已，我也不愿去大肆宣扬他人的悲喜经历；毕竟比起很多人，我有住所遮风挡雨，不必为食物发愁，不愁断了经济来源，不会因为孤独而郁郁寡欢。我告诉自己，往好处想，至少这段时间都没什么开销，也没有无法拒绝的社交活动，每天也有了许多时间陪伴狗，没有被抓去方舱隔离，没有被彻底锁在家里，多少还算个幸运儿了吧。

小区里各式各样的花卉争抢着开放，盛开、枯萎、落败，无一逃离这生命的循环。每周似乎都有新的花开，从三月的日本晚樱，再到睡莲、夹竹桃，很快便是白玉兰了。

既然很多事情我也无力改变，那认命了。

4.12

冬天似乎逐渐远去，在家里没有丝毫察觉。下午穿着往常的外套出门时才发现似乎是穿多了些，春季已然来临许久，风中夹杂着温暖的湿气，到了适合出门踏青的季节了。

仿佛回到了两年前的芝加哥，这些天的生活无趣了起来。那年也是三月，第一次见到那个城市如此沉寂，无人的街道，紧闭的大门，寥寥的行人。两年前我因为这些原因匆忙离开时，可不曾想过两年后我还会遇到这相似的一幕。

短暂的清明长假一晃而过，回过神来已是最后两小时，也许很快我便会入睡，没有了意识。一些不合时宜的念头窜进了脑海中，我把关了的音乐再次开启。

4.19

我们对生活的定义都不尽相同，它抑或正在朝着我们想象中的样子变化着，那我做的许多事情应该都源于此，对于工作的选择、对于交友的取舍、对于开销的管理。如果说你生命的终程来自你某一时刻的想象，那么从那个想象开始的每一件发生的事情，都将是通往那个终点的过程，它们犹如雨天湖面一个个或大或小的涟漪，掀起波澜，却终归于平静，淹没在整片湖泊中。

4.25

躺在安静的房间里，对着空白的天花板发呆，原以为一切会匆匆结束，回归于它原本的轨迹上，不料生活愈发缠绵悱恻，望不到尽头。

嘈杂的声音还在脑后盘旋，如同盛夏屋外不绝于耳的虫鸣，让人心烦意乱。我疲惫地应对着各种琐事，回答一些无关紧要的问候。身体说不上来具体哪里不适，但无论如何辗转都难以找到一个舒服的姿势。

翻了翻手边的书，不知为何文字无法进入脑海，它们零散地飘在眼前，失去了原有的味道。